【基本信息】

书名：秦腔

原价：72.00元

作者：贾平凹

出版社：译林出版社

出版日期：2015-05-01

ISBN：9787544753777

【内容简介】

《秦腔》以一个陕南村镇为焦点，农民与士地的关系、农民的生存状态，通过一个叫引生的“疯子”的眼光，书写了对农民沉重的负担及农村文化的失落所寄予的深层忧虑与深切同情。

《秦腔》以凝重的笔触，解读中国农村20年的历史，集中展示了乡村价值观念和传统格局巨大而深刻的变迁，是“一卷中国当代乡村的史诗”。

【试读：】

要我说，我最喜欢的女人还是白雪。

喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去包一皮谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到包一皮谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。她家屋后的茅厕边有棵桑树，我每在黄昏天爬上去瞧院里动静，她的一娘一以为我偷桑椹，用屎涂了树身，但我还是能爬上去的。我就是为了能见到她，有一次从树上掉下来跌破了头。清风街的人都说我是为吃嘴摔疯了，我没疯，他们只知道吃嘴，哪里晓得我有我的惦记。窑场的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一边吃一边说：清风街上的女人数白雪长得稀，要是还在旧社会，我当了土匪会抢她的！他这话我不一爱一听，走过去，抓一把土撒在他的碗里，我们就打起来。我打不过三踅，他把我的饭吃了，还要砸我的碗，旁边人劝架，说甭打引生啦，明日让引生赔你个锅盔，拿手还比划了一个大圆。三踅收了拳脚，骂骂咧咧回去了，他一走，我倒埋怨劝架人：为啥给他比划那么大个锅盔？他吃他一娘一的×去！旁边人说：你这引生，真个是疯子！

我不是疯子。我用一撮鸡一毛一粘了颧骨上的血口子在街上走，赵宏声在大清堂药铺里对我喊：“引生，急啥哩？”我说：“急屁哩。”赵宏声说：“信封上插鸡一毛一是急信，你脸上粘鸡一毛一没急事？进来照照镜子看你那熊模样！”赵宏声帽盔柿子大个脑袋，却是清风街上的能人，研制出了名药大清膏。药铺里那个穿衣镜就是白雪她一娘一用膏药贴好了偏头痛后谢赠的。我进了药铺照镜子，镜子里就有了一个我。再照，里边又有了白雪。我能在这块镜子里看见白雪，已经不是一次两次了，这秘密我不给任何人说。天很热，天再热我有祛热的办法，就是把唾沫蘸在－一乳一－头上，我也不告诉他赵宏声。赵宏声赤着上身给慢结巴武林用磁片放眉心的血，武林害头疼，眉心被推得一片红，磁片割了一下，血流一出来，黑的像是酱油。赵宏声说：“你汗手不要摸镜！”一只苍蝇就落在镜上，赶也赶不走。我说：“宏声你把你家的苍蝇领走么！”赵宏声说：“引生，你能认出那苍蝇是公的还是母的？”我说：“女的。”赵宏声说：“为啥？”我说：“女的一爱一漂亮才来照镜哩。”武林高兴了，说：“啊都，都，都说引生是疯子，引生不，不，不疯，疯么！”我懒得和武林说话，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夹一着红纸上了药铺门的台阶，我就坐到屋角不动了。

夏天智还是端着那个白铜水烟袋，进来坐下，呼噜呼噜先吸了一锅儿，才让赵宏声给他写门联。赵宏声立即取笔拿墨给他写了，说：“我是听说夏风在省城结婚了，还想着几时上门给你老贺喜呀！明日待客着好，应该在老家待客，平日都是你给大家行情，这回该轮到给你热闹热闹了！”夏天智说：“这就算我来请过你喽！”赵宏声说：“这联写得怎样？”夏天智说：“墨好！给戏楼上也写一副。”赵宏声说：“还要唱大戏呀？！”夏天智说：“县剧一团一来助兴的。”武林手舞足蹈起来。武林手舞足蹈了才能把话说出来，但说了上半句，下半句又口吃了，夏天智就让他不急，慢慢说。武林的意思终于说明白了，他是要勒?着夏天智出一水，夏天智爽一快地掏了二十元，武林就跑去街上买酒了。赵宏声写完了对联，拿过水烟袋也要吸，吸一口，竟把烟水吸到嘴里，苦得就吐，乐得夏天智笑了几声。赵宏声就开始说奉承话，说清风街过去现在的大户就只有夏家和白家，夏家和白家再成了亲家，大鹏展翅，把半个天光要罩啦！夏天智说：“胡说的，家窝子大就吃人呀？！”赵宏声便嘿嘿地笑，说：“靠德望，四叔的德望高。我就说啦，君亭之所以当了村主任，他凭的还不是夏家老辈人的德望？”夏天智说：“这我得告诉你，君亭一上来，用的可都是外姓人啊！”我咳嗽了一下。夏天智没有看我。他不理会我就不理会吧，我咳出一口痰往门外唾。武林提了一瓶酒来，笑呵呵地说：“四叔，叔，县剧一团一演戏，戏哩，白雪演演，不演？”夏天智说：“她不演。”赵宏声说：“清风街上还没谁家过事演大戏的。”夏天智说：“这是村上定的，待客也只是趁机挑了这个日子。”就站起身，跺了跺脚面上的土，出了铺门往街上去了。

夏天智一走，武林拿牙把酒瓶盖咬开了，招呼我也过去喝。我不喝。赵宏声说：“四叔一来你咋撮口了？”我说：“我舌头短。”武林却问赵宏声：“明日我，我，我去呀，不去？”赵宏声说：“你们是一个村里的，你能不去？”武林说：“啊我没，没没，钱上，上礼呀！”赵宏声说：“你也没力气啦？！”他们喝他们的酒，我啃我的指甲，我说：“夏风伴了哪里的女人，从省城带回来的？”赵宏声说：“你装糊涂！”我说： “我真不知道？”赵宏声说：“人是归类的，清风街上除了白雪，夏风还能看上谁？”我脑子里嗡的一下，满空里都是火星子在闪。我说：“白雪结了婚？白雪和谁结婚啦？”药铺门外的街道往起翘，翘得像一堵墙，鸡呀猫呀的在墙上跑，赵宏声捏着酒盅喝酒，嘴突然大得像个盆子，他说：“你咋啦，引生，你咋啦？”我死狼声地喊：“这不可能！不可能！”哇地就哭起来。清风街人都怕我哭的，我一哭嘴脸要乌青，牙关紧一咬，倒在地上就得气死了。我当时就倒在地上，闭住了气，赵宏声忙过来掐我人中，说：“爷，小爷，我胆小，你别吓我！”武林却说：“啊咱们没没，没打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往药铺门外拖。我哽了哽气，缓醒了，一脚踹在武林的一卵一子上，他一个趔趄，我便夺过酒瓶，哐嚓摔在地上。武林扑过来要打我，我说：“你过来，你狗日的过来！”武林就没敢过来，举着的手落下去，捡了那个瓶子底，瓶子底里还有一点酒，他咂一口，说：“啊，啊，我惹你？你，你，你是疯子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。

我回到家里使劲地哭，哭得咯了血。院子里有一个捶布石，提了拳头就打，打得捶布石都软一了，像是棉花包一皮，一疙瘩面。我说：老天！咋不来一场地震哩？震得山摇地动了，谁救白雪哩，夏风是不会救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏风还会一爱一待白雪吗？我会一爱一的，讨来一个馍馍了，我不吃，全让白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你为啥脸上不突然生出个疤呢？瘸了一条腿呢？那就能看出夏风是真心待你好呀还是我真心待你好？！一股风咚地把门吹开，一片子烂报纸就飞进来贴在墙上。这是我爹的灵魂又回来了。我一有事，我爹的灵魂就回来了。但我这阵恨我爹，他当村干部当得好好的偏就短命死了，他要是还活着，肯定有媒人撺掇我和白雪的姻缘的。恨过了爹我就恨夏风，多大的人物，既然已经走出了清风街，在省城里有事业，哪里寻不下个女人，一碗红烧肉端着吃了，还再把馍馍揣走？我的心刀剜着疼，张嘴一吐吐出一节东西来，我以为我的肠子断了，低头一看，是一条蛔虫。我又恨起白雪了，我说，白雪白雪，这不公平么，人家夏风什么样的衣服没有，你仍然要给袍子，我引生是光膀子冷得打颤哩，你就不肯给我件褂子？！

那天下午，我见谁恨谁，一颗牙就掉了下来。牙掉在尘土里，我说：牙呢，我的牙呢？捡起来种到院墙角。种一颗麦粒能长出一株麦苗，我发誓这颗牙种下了一定要长出一株带着刺的树的，也毒咒了他夏风的婚姻不得到头。

上个世纪六十年代的中后期，那时中国正发生着史无前例的文化大革命。经历过“文革”的人，不管在其中迫害过人或被人迫害过，只要人还活着，他必会有记忆。《古炉》讲述了一个烧制瓷器的名叫古炉的村子里发生的文革故事：这个村子非常偏僻，村人擅长技工然而极度贫穷。在“文化大革命”中，他们使强用狠，争吵不休。作家细腻地描写了一个名叫狗尿苔的少年主人公，他从小被抱养，生活在古炉村，因人境逼仄，只得与动物、植物交流……

【内容简介】

《古炉》故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里，这是一个偏远、封闭、保持着传统风韵的地方，但是这份宁静却从1965年冬天开始动荡了。古炉村里的几乎所有人，在各种因素的催化下，被迫卷入一场声势浩大的运动之中。时间一直发展到1967年春天，一个山水清明的宁静村落，在“政治”虚幻又具体的利益中，演变成一个充满了猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前，是作家对那个时代中国农村的生动写照。

【试读：冬部】

冬部

狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。

这可是青花瓷，一件老货呀!婆说她嫁到古炉村的时候，家里装豆油的就一直是这瓶子，这瓶子的成色是山上的窑场一百年来都再烧不出来了。狗尿苔是放稳了方几的，在方几上又放着个小板凳，才刚刚爬上柜盖，墙上的木橛咔嚓就断了，眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。

婆在门槛上梳头，她的头发还厚实，但全白了，梳一会就要从梳子上取下一些脱发，绕一绕，塞到门框边的墙缝里。墙缝里已经塞有一小一团一 一小一团一 的头发窝子，等着自行车上架着货筐的来声在村口的石狮子前一吆喝，他便能拿着去换炝锅糖了。哐啷一响，婆问：咋啦?狗尿苔说：油瓶掉啦。婆头上还别着梳子跑进来，顺手拿门后的笤帚打他。打了一笤帚，看见地上的一摊油，忙用勺子往碟子里拾，拾不净，拿手指头蘸，蘸上一点了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指头又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌头一舔一了。婆说：碎爷呀，就这点油了，你给我打碎了?狗尿苔说：我去闻气味，它就掉下来了。婆说：闻啥气味，哪儿有啥气闻?!狗尿苔说：有气味，我闻到着一种气味。

已经是好些日子了，狗尿苔总是闻到一种气味。这是从来没有闻到过的气味，怪怪的，突然地飘来，有些像樟脑的，桃子腐败了的，鞋的，醋的，还有些像六六六药粉的，呃，就那么混合着，说不清的味。这些气味是从哪儿来的，他到处寻找，但一直寻不着。

婆说：你是不是鼻子烂啦?狗尿苔的鼻尖被掀起来，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔说：我就是闻着有气味，我以为它是从墙上来的。婆看了看了中堂墙，墙用白土刷得白白的，柜子上方贴着毛主席的像，而旁边就是挂油瓶的木橛，木橛齐根断了。婆愣了一下，却说：闻气味就撞瓶子?狗尿苔说：我没撞，它自己掉的。婆说：你还犟，犟，你给我犟?!笤帚又打起来。婆打一下，狗尿苔跳一下，婆孙俩在脚地转圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁十股上，狗尿苔用手去护，笤帚就打在手上。猫钻在桌腿下，说：啊疼，啊疼?狗尿苔把猫踢了一脚，没喊疼。婆说：打你你还不跑?!狗尿苔这才往门外跑。婆还撵着打，其实她已经把笤帚朝狗尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打着院门框子响。

那一日没再下雪，也没风，几天前的落雪全扫到了巷道两边的排水沟里，雪和泥搅在一起，踏上去嘎啦嘎啦响，并不湿鞋。但院墙的瓦槽沿上挂满了冰锥，时不时有掉下来的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩着胳膊才能跑得快，巷口的杜仲树就剧烈地摇晃了。这是狗尿苔家的杜仲树，他以为是他的身一子摇晃才觉得树在摇晃，但刹住了脚步，杜仲树还在摇晃，把天磨得咯吱咯吱地响。

树下圪蹴着一堆人，有田芽，有长宽，有秃子金，还有灶火和跟后。热得能褪一层皮的夏天过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕，他们是担尿水给生产队搅和了一堆粪后就全歇下了，歇下来用嘴哈着手。太陽虽然还在天上，却是一点屁红的颜色，嘴里哈出的热还是一一团一 一一团一 白气，每个嘴都哈了，白气就腾腾起来，人像揭开了锅盖的一甑耙包一皮谷面馍馍，或者，是牛尾巴一乍，扑沓下来的几疙瘩牛屎。

护院的老婆和行运在山门前吵架，可能是行运在几个月前借过了护院他老婆的一元八角钱，行运说他不久就还给了，护院他老婆说根本没有还，两个人就吵呀吵，已经半天了，吵得没结果。树下的人没有去劝架，其实是不知道该怎么去劝。总算巷道里谁家的孩子屙下了，大人在喊狗：哟，哟哟，哟——!本来要喊的是老顺家的狗，那是最大最威风的狗，而别的小的丑的狗都耸着耳朵跑动，说着：来了!来了!狗的话很碎很急，就成了一片嗡嗡轰响，行运和护院他老婆的吵嚷也住了声。老顺家的狗踏着步子出来了，它的骨架大，毛皮更大，像披着一张被子，在三岔巷头扬起头，只喊一声：汪——!拖音特别长，所有的狗就闭嘴，夹起尾巴避让了。

村子里突然间没有了响动，树下的人一时倒觉得无聊，吃烟的吃烟，打盹的打盹，要么解一开了怀在棉袄里子里捏虱子。秃子金靠在杜仲树上蹭脊背，先是看着前边巷中一家灶房屋顶的炊烟，烟是蓝色的端端往上长，后来就歪了，软得像水中的草。他也有点昏昏欲睡了。当叽里哇啦地跑过来了狗尿苔，立马快活起来，叫：狗尿苔，呀呀，狗尿苔!

狗尿苔毕竟是有大名的，叫平安，但村里人从来不叫他平安，叫狗尿苔。狗尿苔原本是一种蘑菇，有着毒，吃不成，也只有指头蛋那么大，而且还是狗尿过的地方才生长。狗尿苔知道自己个头小，村里人在作践他，起先谁要这么叫他他就恨谁，可后来村里人都这么叫，他也就认了。

秃子金说：狗尿苔，你婆又给你熟皮了?

狗尿苔睁着半个眼睛看秃子金，他不喜欢秃子金，说：秃子!

秃子金是个真秃子，头上没有一根一毛，秃子金说：你说啥?!

狗尿苔说：秃子——金叔!

秃子金不仅是秃头，娶过半香后常喊着腰疼，不知从哪儿听说杜仲能治腰疼，就曾偷割过杜仲树皮做膏药。狗尿苔是骂过他，他不敢再割树皮了，却一有空就来蹭脊背。秃子金见狗尿苔不得不把他叫叔，便得意了，越发使劲地蹭杜仲树。狗尿苔似乎觉得半空中不是什么都没有，是坚一硬的墙，把杜仲树磨得疼。他走过去把秃子金往旁边推。

狗尿苔说：你不要蹭树。

秃子金说：蹭树又不是蹭你!

狗尿苔说：这是我家的树。

秃子金说：我就蹭啦!

狗尿苔推不动秃子金，拿了头去撞，他的头只撞在秃子金的裤带上。秃子金并没有恼，竟然摸了狗尿苔的头，说：啊狗尿苔呀狗尿苔，咋说你呢?你要是个贫下中农，长得黑就黑吧，可你不是贫下中农，眼珠子却这么突!如果眼睛突也就算了，还肚子大一腿一儿细!肚子大一腿一儿细也行呀，偏还是个乍耳朵!乍耳朵就够了，只要个子高也说得过去，但你毬高的，咋就不长了呢?!

这让狗尿苔更生气了，用力地把秃子金的手拨打到杜仲树身上，说：我不愿长，咋?!

秃子金说：这碎髁，你凶得很!

狗尿苔咬自己牙，他一咬牙两只耳朵就动。

秃子金说：咦，咦，是不是想戴帽子呀你凶?

秃子金所说的帽子并不是他头上戴着的那顶蓝帆布帽子，也不是牛铃头上戴着的火车头翻毛帽子，他是在说政治帽子。狗尿苔最忌讳谁说帽子，因为古炉村原本是没有四类分子的，可一社教，公社的张书记来检查工作，给村支书朱大柜说：古炉村这么多人，怎么能没有阶级敌人呢?于是，守灯家就成了漏划地主，守灯他爹一气得鼓症死了，地主成分的帽子便留给了守灯。而糟糕的还在继续着，又查出狗尿苔的爷爷被国民一党一 军队抓丁后，四九年去了台湾，婆就成了伪军属。从此村里一旦要抓阶级斗争，自然而然，守灯和婆就是对象。婆在家里骂爷爷：天杀的老鬼呀，早早挨槍子死了倒好!狗尿苔问婆：我也是伪军属吗?婆说：你没帽子。狗尿苔说：会不会也给我戴呢?婆说：有婆戴哩，我娃不怕。狗尿苔说：那婆死了呢?婆一把将狗尿苔抱在怀里，说：婆不死，婆就不死!

狗尿苔相信婆永远都会活着，婆也就一直给狗尿苔剃了光头，再冷的天也剃光头，使他见不得了谁戴的任何样的帽子也听不得了谁说任何样的帽子。

狗尿苔说：你才戴哩!

秃子金是戴着帽子，他刚刚把帽子卸下来挠头，头上的疮掉了痂，红哈哈的像烤过的柿子。田芽和灶火就嗤嗤地笑，他们全晓得以前的秃子金从不戴帽子，嫌痒，娶了半香后却冬夏要捂个蓝帆布帽子，连晚上睡觉也不卸，因为不戴帽子半香就不让他到枕头上来。

秃子金便恼羞成怒了，说：你个残渣余孽，我一抽一了你的舌头!

秃子金的巴掌要扇过来，长宽把狗尿苔拉过来按在自己身边。长宽吃了一锅烟，弹出来的烟灰在鞋壳里保留着火蛋，又装上一锅烟，拿起鞋对火时，火蛋却灭了，他说：狗尿苔，寻火去!

村里人一向都是要支派狗尿苔跑小脚路的，狗尿苔也一向习惯了受人支派。他乐意这样，这样了大家才会说他比牛铃勤快。狗尿苔知道长宽让他去寻火是有意要把他支开，免得挨了秃子金的打。但今天是秃子金成心欺负他，他就看着山门下的行运，行运嘴里噙着烟锅。

行运和护院他老婆在山门下又吵，灶火说，吵髁呀，寻支书去断么!但护院他老婆却在说：你敢赌咒不?行运说：我咋不敢?!护院他老婆就扑沓跪在了山门下，说：太陽光光的，我要是收了那一元八角钱，让五雷击我，击我个火柴头子，不得好死!说完了拿眼睛看行运。行运也在山门下跪了，说：上有天下有地，当中有良心，我要是没还钱，我上山割草滚坡死，死个肉蛋一子!说完，两人平静起身，各自分开走掉。

行运噙着烟锅过来了，白玉石的烟锅嘴儿往下滴口水，狗尿苔就站起来迎上去，说：行运叔，你咋和她赌咒哩?

行运看了狗尿苔一眼，没理睬。

狗尿苔说：她说让雷击她，雷真的能击她?

行运说：这有你说的啥?

狗尿苔落个烧脸红，他不再向行运讨火了，又不愿意让田芽、灶火他们瞧着他受了呛，他说：让水皮去!

水皮正经过巷子，拿着一本书，一边走一边看，脚就要踏上一疙瘩狗屎了，田芽叫了一声：看脚底下!水皮猛地受惊，脚没收住，果真踏上了狗屎。杜仲树下一片哄笑，水皮受窘要跑开了，却发现了狗尿苔也在其中，就站住，开始叫：来，狗尿苔，来!

狗尿苔说：你寻火去，长宽叔让你去寻火!

水皮似乎全不听见，只是说：我教你字，你会写你名字了吗?

水皮上过小学，越是人多的地方越是一爱一显派着要教狗尿苔写字。

狗尿苔说：我会。

水皮说：你会?还会啥，会反义词?

狗尿苔不知道啥是反义词。

水皮说：我说一个词，你能对出相反的意思吗?

狗尿苔说：能。

水皮说：吃饭——

狗尿苔说：不吃饭。

水皮说：革命——

狗尿苔说：不革命。

水皮说：去去去!

水皮一脸的鄙夷，不教狗尿苔了，又从巷子里走过。水皮为什么不教狗尿苔了?狗尿苔不明白，杜仲树下的人也都不明白。这时候，一只鸟从头顶上飞过，它屙下一粒粪，偏不偏落在狗尿苔的头上。最早发现这只鸟飞来的是跟后家的狗，这条没尾巴的狗，晚上常装成狼的样子蹲在村外田埂上吓人。它从窑场一路跑下来，经过山门时跳起来大声喊。灶火往天上一看，说：吓，叼了条鱼!狗尿苔也往天上看，立即认为这是住在窑神庙院里的那棵柏树上的鸟，白尾巴红嘴，嘴里叼着一条红鱼。白尾巴红嘴鸟不呆在柏树上，肯定是善人又出去给谁说病了，大家就都捡了石子往空中掷，秃子金还脱了鞋扔上去，全没有打中。秃子金说：今冬州河里的红鱼少得多了。他的话没人接，落在地上就没了。

水皮的经过和天上的鸟岔开了一场口舌，秃子金也坐下来挠他的秃头，但是，一切归于没事了，大家又彻底地无聊，拿眼睛朝州河那边看。州河上起着雾，镇河塔和塔下的小木屋已经在雾里虚得不完整，河面也不完整，隔一段了是水，水好像不流动，铺着玻璃片子，隔一段什么都没有了，空濛濛一片白。河边的公路上开过着一辆车，一群狗撵着车咬。狗尿苔又闻到了那种气味。

【目录】

冬部

春部

夏部

秋部

冬部

春部

后记

著名作家贾平凹的新力作，贾氏作品中最为瑰丽忧伤的创作。

用最文学的方式表现最为冷峻的社会现实，贾平凹作品中既好看又深刻的悲剧力作。

一个在暗夜里自我燃烧的小虫，一场清水静流的爱恋，一次螳臂当车的抗争，一颗在浊世索求光明的灵魂。

【内容简介】

《带灯》是贾平凹带给文坛、带给读者的又一惊喜，作品不仅保持了作者以往的艺术特点，更是达到了新的文学高度。小说的主人公是一个名叫“带灯”的女乡镇干部，她原名叫“萤”，即萤火虫，像带着一盏灯在黑夜中巡行。这个名字也显示了带灯的命运，拼命地燃烧和照亮，却命里注定地微弱无力，终归尘土。带灯是镇综合治理办公室的主任，她容貌美丽、孤芳自赏却又有那么一点不合时宜，主要负责处理乡村所有的纠纷和上访事件，每天面对的都是农民的鸡毛蒜皮和纠缠麻烦。农村的琐事让人心烦又让人同情，带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责，她既不愿意伤害百姓，又要维持基层社会的稳定。带灯从一出场，就浮现着与众不同的超然脱俗，她有丰富的内心和丰沛的情感，她更愿意在乡间的山风树谷中寻找安宁。她每天面对最让人无法摆脱的杂乱，内心却不短向上飞升，带灯在现实中无处可逃的时候，她把精神理想寄托放在了远方的情感想象之中，远方的乡人元天亮成了她在浊世中的精神寄托，她在不断地给他写信，向他诉说。所以，带灯的痛苦是无法救赎的，她既无法摆脱现实，又没有能力得到解脱。带灯是这个时代的悲剧，她注定要燃烧了自己来祭奠理想。

【精彩书评】

★《带灯》自叙事手法而言，有求变与不易变之处。整体的叙事文字一如既往的细密朴拙，几乎达到密不透风的地步。

——读者评论

★《带灯》贵在刻画乡土社会的原生态，却又非匍匐于尘埃中津津乐道、同生同灭，而是透过纷争喧闹的外壳，丝丝入扣地道出这许多事件缘起、发展、解决或恶化的脉络，作家的责任未必是给出答案，含有悲悯之心的揭示方是题中应有之义。

——读者评论

★不做道德判断，是贾平凹的叙事特点之一，这显然是高明的。

——读者评论

【前言/序言】

进入六十岁的时候，我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了；很丢人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友们已经在饭店订了宴席，就是不去，一个人躲在书房里喘息。其实逃避时间正是衰老的表现，我都觉得可笑了。于是，在母亲的遗像前叩头，感念着母亲给我的生命，说我并不是害怕衰老，只是不耐烦宴席上长久吃喝和顺嘴而出的祝词，况且我现在还茁壮，六十年里并没有做成一两件事情，还是留着八十九十时再庆贺吧。我又在佛前焚香，佛总是在转化我，把一只蛹变成了彩蝶，把一颗籽变出了大树，今年头发又掉了许多，露骨的牙也坏了两颗，那就快赐给我力量吧，我母亲在晚年时常梦见捡了一篮鸡蛋，我企望着让带灯活灵活现于纸上吧，补偿性地使我完成又一部作品。

整个夏天，我都在为带灯忙活。我是多么喜欢夏天啊，几十年来，我的每一部长篇作品几乎都是在冬天里酝酿，在夏天里完满，别人在脑子昏昏，脾气变坏，热得恨不得把皮剥下来凉快，我乐见草木旺盛，蚊虫飞舞，意气纵横地在写作中欢悦。这一点，我很骄傲，自诩这不是冬虫夏草吗，冬天里眠得像一条虫，夏天里却是绿草，要开出一朵花了。

这一本《带灯》仍是关于中国农村的，更是当下农村发生着的人事。我这一生可能大部分作品都是要给农村写的，想想，或许这是我的命，土命，或许是农村选择了我，似乎听到了一种声音：那么大的地和地里长满了荒草，让贾家的儿子去耕犁吧。于是，不写作的时候我穿着人衣，写作时我披了牛皮。记得当年父亲告诉我，他十多岁在西安考学，考过还没张榜时流浪街头，一老人介绍他去一个地方可以有饭吃，到了那个地方，却是八路军驻西安办事处，要送他去延安当兵。我父亲的观念里当兵不好，而且国民党整天宣传延安是共产党的集聚地，共产党是土匪，他就没有去。我埋怨父亲，你要去了，你就是无产阶级革命家了，我也成高干子弟了。父亲还讲，他考上了学又毕业后，在西安教书，那时五袋洋面可以买一小院房的，他差不多要买了，西安开始解放，城里响了枪声，他就跑回了老家丹凤。我当然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城里人吗，又何苦让我挣扎了十九年后才做了城里人！当我在农村时，我的境遇糟透了，父亲有了历史问题，母亲害病，我又没力气，报名参军当兵呀，体检的人拿着玻璃棍儿把我身子所有部位都戳着看了，结果没有当成；第二年又招地质工人，去报了名，当天晚上村支书就在报名册上把我的名字划掉了；隔了一年又招养路工，就是拿着锨把公路边的水渠里铲沙土垫路面的坑坑洼洼，人家还是不要我；后来想当民办教师也没选上，再后一个民办女教师要生孩子呀，需要个代理的，那次希望最大，我已经去修理了一支钢笔，却仍是让邻村的另一人掉了包。那段日子，几次大正午的在犁过的稻田里犯蒙，不辨了方向，转来转去寻不到田埂，村里人都说那是鬼迷糊了，让我顶着簸箕，拿桃木条子打着驱鬼。十几年后提起这些往事，有长者说：这一切都在为你当作家写农村创造条件呀，如赶羊，所有的岔道都堵了，就让羊顺着一条道儿往沟脑去么！我想也是。

在陕西作家协会的一次会上，我做过这样的发言：如果陕西还算中国文学的一个重镇吧，主要是出了一批写农村题材的作家，这些作家又大多数来自于农村，本身就是农民，后经提拔，户口转到了城里，由业余写作变为专业作家的。但是，现在的情况完全变了，农村也不是昔日的农村，如果再走像老一批作家那样的路子，已没条件了，应该多鼓励年轻的作家拓宽思路，写更广泛的题材。我这么说着，但我还得写农村，一茬作家有一茬作家的使命，我是被定型了的品种，已经是苜蓿，开着紫色花，无法让它开出玫瑰。

几十年的习惯了，只要没有重要的会，家事又走得开，我就会邀二三朋友去农村跑动，说不清的一种牵挂，是那里的人，还是那里的山水？在那里不需要穿正装，用不着应酬，跑疲得在一根绳索上，我愿意到那儿脚就到那儿，饭时了随便去个农户恳求给做一顿饭，天黑了见着旅馆就敲门。一年一年地去，农村里的年轻人越来越少，男的女的，聪明的和蠢笨的差不多都要进城去，他们很少有在城里真正讨上好日子，但只要还混得每日能吃两碗面条，他们就在城里漂呀，死也要做那里的鬼。而农村的四季，转换亦不那么冷暖分明了，牲口消失，农具减少，房舍破败，邻里陌生，一切颜色都褪了，山是残山水是剩水，只有狗的叫声如雷。我仍是要往农村里跑，真的如蝴蝶是花的鬼魂总去土丘的草丛。就在前年，我去陕西南部，走了七八个县城和十几个村镇，又去关中平原北部一带，再去了一趟甘肃的定西。收获总是大的，当然这并不是指创作而言，如果纯粹为了创作而跑动那就显得小气而不自在，春天的到来哪里仅仅见麦苗拔节，地气涌动，万物复苏，土里有各种各样颜色呈现了草木花卉和庄稼。就在不久，我结识了山区一位乡镇干部，她是不知从哪儿获得了我的手机号，先是给我发短信，我以为她是一位业余作者，给她复了信，她却接二连三地又给我发信。要是平常，我简直要烦了，但她写的短信极好，这让我惊讶不已，我竟盼着她的信来，并决定山高路远地去看看她和生她养她的地方。我真的是去了，就在大山深处，她是个乡政府干部，具体在综治办工作。如果草木是大山灵性的外泄，她就该是崖头的一株灵芝，太聪慧了，她并不是文学青年，没有读更多的书，没有人能与她交流形成的文学环境，综治办的工作又繁忙泼烦，但她的文学感觉和文笔是那么好，令我相信了天才。在那深山的日子里，她是个滔滔不绝的倾诉者，我是个忠实的倾听人，使我了解了另一样的生活和工作。她又领着我走村串寨，去给那特困户办低保，也去堵截和训斥上访人，她能拽着牛尾巴上山，还要采到山花了，把一朵别在头上，买土蜂蜜，摘山果子，她跑累了，说你坐在这儿看风景吧，我去打个盹，她跑到一草窝里蜷身而卧就睡着了，我远远地看着她，她那衫子上的花的图案里花全活了，从身子上长上来在风中摇曳鲜艳。从她那儿的深山里回来不久，我又回了一趟我的老家，老家正在修了一条铁路又修高速公路，还有一座大的工厂被引进落户，而也发生了一场为在河里淘沙惹起的特大恶性群殴事件，死亡和伤残了好多人，这些人我都认识，自然我会走动双方家族协助处理着遗留问题，在村口路旁与众人议论起来就感慨万千，唏嘘不已。事情远还没有结束，那个在大深山里的乡政府女干部，我们已经是朋友了，她每天都给我发信，每次信都是几百字或上千字，说她的工作和生活，说她的追求和向往，她似乎什么都不避讳，欢乐、悲伤、愤怒、苦闷，如我在老家的那个侄女，给你嘎嘎嘎地抖着身子笑得没死没活了，又破口大骂那走路偷吃路边禾苗的牛和那长着黄瓜嘴就是不肯吃食的猪。她竟然定期给我寄东西，比如五味子果，鲜茵陈、核桃、蜂蜜，还有一包又一包乡政府下发给村寨的文件、通知、报表、工作规划、上访材料、救灾名册、领导讲稿，有一次可能是疏忽了吧，文件里还夹了一份她因工作失误而所写的检查草稿。

当我在看电视里的西安天气预报时，不知不觉地也关心了那个深山地区的天气预报，就是从那时，我冲动了写《带灯》。

在写《带灯》过程，也是我整理我自己的过程。不能说我对农村不熟悉，我认为已经太熟悉，即便在西安的街道看到两旁的树和一些小区门前的竖着的石头，我一眼便认得哪棵树是西安原生的哪棵树是从农村移栽的，哪块石头是关中河道里的哪块石头来自陕南的沟峪。可我通过写《带灯》进一步了解了中国农村，尤其深入了乡镇政府，知道着那里的生存状态和生存者的精神状态。我的心情不好。可以说社会基层有太多的问题，就如书中的带灯所说，它像陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰尘。这些问题不是各级组织不知道，都知道，都在努力解决，可有些能解决了有些无法解决，有些无法解决了就学猫刨土掩屎，或者见怪不怪，熟视无睹，自己把自己眼睛闭上了什么都没有发生吧，结果一边解决着一边又大量积压，体制的问题，道德的问题，法制的问题，信仰的问题，政治生态问题和环境生态问题，一颗麻疹出来了去搔，逗得一片麻疹出来，搔破了全成了麻子。这种想法令一些朋友嘲笑，说你干啥的就是干啥的，自己卖着蒸馍却管别人盖楼。我说：不能女娲补天，也得杞人忧天么，或许我是共产党员吧。那年四川大地震后十多天里，我睡在床上总觉得床动，走在路上总觉得路面发软，害怕着地震，却又盼望余震快来，惶惶不可终日。

正因为社会基层的问题太多，你才尊重了在乡镇政府工作的人，上边的任何政策、条令、任务、指示全集中在他们那儿要完成，完不成就受责挨训被罚，各个系统的上级部门都说他们要抓的事情重要，文件、通知雪片似的飞来，他们只有两双手呀，两双手仅十个指头。而他们又能解决什么呢，手里只有风油精，头疼了抹一点，脚疼了也抹一点。他们面对的是农民，怨恨像污水一样泼向他们。这种工作职能决定了它与社会磨擦的危险性。在我接触过的乡镇干部中，你同情着他们地位低下，工资微薄，喝恶水，坐萝卜，受气挨骂，但他们也慢慢地扭曲了，弄虚作假，巴结上司，极力要跳出乡镇，由科级升迁副处，或到县城去寻个轻省岗位，而下乡到村寨了，却能喝酒，能吃鸡，张口骂人，脾气暴戾。所以，我才觉得带灯可敬可亲，她是高贵的，智慧的，环境的逼仄才使她的想象无涯啊！我们可恨着那些贪官污吏，但又想，房子是砖瓦土坯所建，必有大梁和柱子，这些人天生为天下而生，为天下而想，自然不会去为自己的私欲而积财盗名好色和轻薄敷衍，这些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精美。
地藏菩萨说：地狱不空，誓不为佛。现在地藏菩萨依然还在做菩萨，我从庙里请回来一尊，给它献花供水焚香。以前从来没有注意过土地神，印象里胡子那么长个头那么小一股烟一冒就从地里钻出来，而现在觉得它是神，了不起的神，最亲近的神，从文物市场上买回来一尊，不，也是请回来的，在它的香炉里放了五色粮食。

认识了带灯，了解了带灯，带灯给了我太多的兴奋和喜悦，也给了我太多的悲愤和忧伤，而我要写的《带灯》却一定是文学的，这就使我在动笔之前煎熬了很长一段时间的酝酿。我之前不大理会酝酿这个词，当我与一位八0后的女青年闲谈时，问她昨天晚上怎么没参加一个聚会呢？她说：我睡眠不好，九点钟就要酝酿睡觉了。我问：酝酿睡觉？怎么个酝酿？！她说：我得洗澡，洗完澡听音乐，音乐听着去泡一杯咖啡，然后看书，一边喝咖啡一边看书，看着看着我就困了，闭上眼就轻轻走向床，躺在那里才睡着了。酝酿还要做那么多的程序，在写《带灯》时我就学着她的样，也做了许多工作。

我做的工作之一是摊开了关于带灯的那么多的材料，思索着书中的带灯应该生长个什么模样呢，她是怎样的品格和面目而区别于以前的《秦腔》、《高兴》、《古炉》，甚或更早的《废都》、《浮躁》、《高老庄》？好心的朋友知道我要写《带灯》了，说：写了那么多了，怎么还写？是呀，我是写了那么多还要写，是证明我还能写吗？是要进一步以丰富而满足虚荣吗？我在审问着自己的时候，另一种声音在呢喃着，我以为是我家的狗，后来看见窗子开了道缝，又以为是挤进来的风，似乎那声音在说：写了几十年了，你也年纪大了，如果还要写，你就要为了你，为了中国当代文学去突破和提升。我吓得一身的冷汗，我说：这怎么可能呢，这不是要夺掉我手中的笔吗？那个声音又响：那你还浪费什么纸张呢？去抱你家的外孙吧！我说：可我丢不下笔，笔已经是我的手了，我能把手剁了吗？那声音最后说了一句：突破那么一点点提高那么一点点也不行吗？那时我突然想到一位诗人的话：白云开口说话，你的天空就下雨了。我伏在书桌上痛哭。

这件事或许是一种幻觉，却真实地发生过，我的自信受到严重打击，关于带灯的一大堆材料又打包搁置起来。过了春节，接着又生病住院，半年过后，心总不甘，死灰复燃，再次打开关于带灯的一大堆材料，我说：不写东西我还能做什么呢，让我试试，我没能力做到我可以在心里向往啊。看见了那么个好东西，能偷到手的是贼，惦记着也是贼么。

于是，我又做了另一件工作。其实也是在琢磨。

我琢磨的是，已经好多年了，所到之处，看到和听到的一种现象：越来越多的人在写作，在纸质材料上写，在电脑网络上写，作品数量如海潮涌来，但社会的舆论中却越来越多的哀叹文学出现了困境，前所未有的困境。这到底是怎么回事呢？文学出现了前所未有的困境，其实是社会出现了困境，是人类出现了困境。这种困境早已出现，只是我们还在封闭的环境里仅仅为着生存挣扎时未能顾及到，而我们的文学也就自愉自慰自乐着。当改革开放国家开始强盛人民开始富裕后，才举头四顾知道了海阔天空，而社会发展又出现了瓶颈，改革急待于进一步深化，再看我们的文学是那样的尴尬和无奈。我们差不多学会了一句话：作品要有现代意识。那么，现代意识到底是什么呢，对于当下中国的作家又怎么在写作中体现和完成呢？现代意识也就是人类意识，而地球上大多数的人所思所想的是什么，我们应该顺着潮流去才是。美国是全球最强大的国家，他们的强大使他们自信，他们当然要保护他们的国家利益，但不能不承认他们仍在考虑着人类的出路，他们有这种意识，所以他们四处干涉和指点，到南极，到火星，于是他们的文学也多有未来的题材，多有地球毁灭和重找人类栖身地的题材。而我们呢，因为贫穷先关心着吃穿住行的生存问题，久久以来，导致着我们的文学都是现实问题的题材，或是增加自己的虚荣，去回忆祖先曾经的光荣与骄傲。我们的文学多是历史的现实的内容，这对不对呢？是对的，而且以后的很长时间里可能还得写这些。当一个人在饥饿的时候盼望的是得到面包，而不是盼望神从天而降，即便盼望神从天而降那也是盼望神拿着面包而来。但是，到了今日，我们的文学虽然还在关注着叙写着现实和历史，又怎样才具有现代意识，人类意识呢？我们的眼睛就得朝着人类最先进的方面注目，当然不是说我们同样去写地球面临的毁灭，人类寻找新家园的作品，这恐怕我们也写不好，却能做到的是清醒，正视和解决哪些问题是我们通往人类最先进方面的障碍？比如在民族的性情上、文化上、体制上、政治生态和自然生态环境上、行为习惯上，怎样不再卑怯和暴戾，怎样不再虚妄和阴暗，怎样才真正的公平和富裕，怎样能活得尊严和自在。只有这样做了，这就是我们提供的中国经验，我们的生存和文学也将是远景大光明，对人类和世界文学的贡献也将是特殊的声响和色彩。

我从来身体不好，我的体育活动就是热情的观看电视转播的所有体育比赛。在终于开笔写起《带灯》，逢着了欧洲杯，当我一场又一场欣赏着巴塞罗那队的足球，突然有一天想：哈，他们的踢法是不是和我《秦腔》、《古炉》的写法近似呢？啊，是近似。传统的踢法里，这得有后卫、中场、前锋，讲究的三条线如何保持距离，中场特别要腰硬，前锋得边路传中，等等等等。巴塞罗那则是所有人都是防守者和进攻者，进攻时就不停地传球倒脚，繁琐、细密而眼花缭乱地华丽，一切都在耐烦着显得毫不经意了，突然球就踢入网中。这样的消解了传统的阵型和战术的踢法，不就是不倚重故事和情节的写作吗，那繁琐细密的传球倒脚不就是写作中靠细节推进吗？我是那样地惊喜和兴奋。和我一同看球的是一个搞批评的朋友，他总是不认可我《秦腔》、《古炉》的写法，我说：你瞧呀，瞧呀，他们又进球了！他们不是总能进球吗？！

《秦腔》、《古炉》是那一种写法，《带灯》我却不想再那样写了，《带灯》是不适那种写法，我也得变变，不能在一棵树上吊死。那怎么写呢？其实我总有一种感觉，就是你写得时间长了，又浸淫其中，你总能寻到一种适合于你要写的内容的写法，如冬天必然寻到是棉衣毛裤，夏天必然寻到短裤体恤，你的笔是握自己手里，却老觉得有什么力量在掌控了你的胳膊。几十年以来，我喜欢着明清以至三十年代的文学语言，它清新，灵动，疏淡，幽默，有韵致。我模仿着，借鉴着，后来似乎也有些像模像样了。而到了这般年纪，心性变了，却兴趣了中国两汉时期那种史的文章的风格，它没有那么多的灵动和蕴藉，委婉和华丽，但它沉而不糜，厚而简约，用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击。何况我是陕西南部人，生我着我的地方属秦头楚尾，我的品种里有柔的成分，有看的基因，而我长期以来爱好着明清的文字，不免有些轻的佻的油的滑的一种玩的迹象出来，这令我真的警觉。我得有意地学学两汉品格了，使自己向海风山骨靠近。可这稍微地转身就何等地艰难，写《带灯》时力不从心，常常能听到转身时关关节节都在响动，只好转一点，停下来，再转一点，停下来，我感叹地说：哪里能买到文学上的大力丸呢？

就在《带灯》写到一半，天津的一个文友来到了西安，她见了我说：怎么还写呀？我说：鸡不下蛋它憋啊！她返回天津后在报上写了关于我的一篇文章，其中写到我名字里的凹字，倒对我有了启发。以前有人说这个凹字，说是谷是牝是盆是坑是砚是元宝，她却说是火山口。她这说的有趣，并不是她在夸我了我才说有趣，觉得可以从各个角度去理解火山口。社会是火山口，创作是火山口。火山口是曾经喷发过溶岩后留下的出口，它平日是静寂的，没有树，没有草，更没有花，飞鸟走兽也不临近，但它只要是活的，内心一直在汹涌，在突奔，随时又会发生新的喷发。我常常有些迷信，生活中总以什么暗示着而求得给予自己自信和力量，看到文友的文章后，我将一个巨大的多年前购置的自然凹石摆在了桌上，它几乎占满了整个桌面。当年我是以它像个凹字而购置的，现在我将它看作了火山口敬供，但愿我的写作能如此。

带灯说，天热得像是把人拎起来拧水，这个夏天里写完了《带灯》。稿子交给了别人去复印，又托付别人将它送去杂志社和出版社，我就再不理会这个文学的带灯长成什么样子，腿长不长，能否跑远，有没有翅，是鸡翅还是鹰翅，飞得高吗？我全不管了，抽身而去农村了。我希望这一段隐在农村，恢复我农民的本性，吃五谷，喝泉水，吸农村的地气，晒农村的太阳，等待新的写作欲望的冲动，让天使和魔鬼再一次敲门。

这是一个人到了既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了，我想要日月平顺，每晚如带灯一样关心着中央电视台的新闻联播和天气预报，咀嚼着天气就是天意的道理，看人间的万千变化。

王静安说：且自簪花，坐赏镜中人。

贾平凹

2012.8.14日

【试读：第一节】

普查维稳和抗旱工作

镇长戴着草帽，背包一皮里揣了一条纸烟和三瓶矿泉水，一个人单独在全镇检查维稳和抗旱工作。第一天走北沟一带，上午到二道河村，石门沟村，碾子坪寨。下午从碾子坪寨后边的栲树梁翻过，到荆子洼村。在荆子洼村和支书一交一 谈，得知五里外的过风楼村从来是姓郑的和姓孙的两大家族不合，而抗旱修水渠中得到和解，他就又连夜赶到过风楼村。因为高兴，在村长家喝包一皮谷酒，把姓郑姓孙的老者喊来一块喝，全都喝醉。

第二天一早沿着一条大沟往南，这沟河是往南后又往西拐，就到了桃花峪村和青桐寨。这沿途的地里收了麦，包一皮谷种下没有出苗，大片竹林枯黄，沟河见底，肮脏的乱石下死着鱼、蝌蚪和蛤蟆。村民给他没说上几句话就哭，他也哭。答应镇政一府很快要送来第二批救济款。

中午饭没在青寨吃，赶往白桦岭村，爬那条砭道时脚上一只鞋快断了后帮子，就在路的歇脚处寻草鞋。这一带还保留着古风，谁在路上鞋坏了要换新的，就将坏了的鞋放在歇脚处，以备另外人鞋也坏了就可以从那堆坏鞋里再挑选还能将就穿的鞋。但他坏的是一只布鞋，歇脚处的坏鞋都是草鞋，而且没一双草鞋还能穿的。只好扯葛条从鞋底到脚面缠了几道。缠葛条时，有三个人结伴而行，都背着破麻袋，问去哪儿，说到莽山东一带逃荒去。他说：咋能去逃荒？那人说：天旱得要灭绝爷哩么！他没敢说他是镇长，把剩下的一瓶矿泉水给了他们。赶到白桦岭村在村长家吃熬南瓜豆角，召集村干部会，说起路上见到的逃荒人，大家都说白桦岭村没这三个人。他要求清查村中有没有外出逃荒的，如果有，坚决去找回来，家中实在困难的，可以立即申报救济，逃荒现象必须杜绝。

夜里到茨店，和村民座谈后睡在村委会办公室。办公室中的一间是原先的牛棚，门是走扇门，关不严，成夜吱扭响。天微明到白土坡村，从白土坡村再到荆河岩村。荆河岩前三天为在泉里争水上畔组和下畔组打了群架，伤了七个人；而支书一个月前去了八十里外女儿家，村长又患了直一肠癌，大便失一禁 ，提不住裤子。立马指定副支书接替支书，并兼村长，稳定了村里工作。

下午到老君河村，头突然疼，村长老婆用针挑眉心放血，又吃了一碗稀拌汤，发了些汗才觉得身轻眼亮了。却发现了王后生，王后生一见他也就闪了。问村长王后生怎么在这儿？村长说王后生的姑家在老君河村，老君河蛇多，先前总有市里人来收蛇，每斤蛇一元钱，后来村人得知这些收去的蛇卖给市里的饭店是每斤十元钱，就自己捉了卖，又听说王后生会玩蛇，请来教捉蛇技术的，让教七天，一天付五十元。他听了没有再说话。

在老君河村吃了饭到骆家坝村，骆家坝村的各项工作相对都好，村长请吃细鳞鲑，还送给了一条纸烟，说到冬天县上开人民代表大会的代表的事，他暗示可以考虑给一个名额，但话没有挑明。因为又喝多了酒，安排到一户卫生条件好的人家去睡，那家儿子才结婚三月，小两口睡到别处去了，腾出新炕新铺盖。半夜里有羚牛从山林里下来钻进一家猪圈里牛氐死了一头猪，和村民举火把赶羚牛，天亮时离开。

镇政一府终于好事连连

一、引进大工厂的一系列合同已经签定，书记回到了樱镇，同时来了建厂筹委会一行二十人。镇街上先挂出了两条大横幅，一条写着：热烈庆祝大工厂落户樱镇。一条写着：樱镇迈进新时代。后来又挂出了一条横幅，写着：书记辛苦了！前两条横幅是镇政一府办公室挂的，后一条是谁挂的不知道。竹子说：也是白仁宝挂的？带灯说：镇政一府不能说这样的话。竹子说：那是谁，谁还能这样巴结领导的？不会是书记暗示的吧？！中午时分有人在放鞭炮，鞭炮声一响，门房许老汉就去看热闹，回来说镇西街村元家兄弟放了十万头的鞭炮，镇东街村换布拉布放了十万头的鞭炮，镇中街村曹老八也放了，放的是钻天雷子，虽然只十颗，颗颗都响声大，像炸药包一皮子。整个镇街鞭炮响成一锅粥，鞭炮皮又都是大红的那种，街道上就如同铺了红地毯。孩子们成群在烟雾中捡拾未响的零散炮，然后站在台阶点燃一枚扔出去，再点燃一枚扔出去。米皮店老板的孙子点燃着一枚扔出去了不响，又跑去点燃时却响了，烟火把半个脸烧伤，让张膏药贴了膏药。

二、就在镇政一府全体职工去松云寺坡弯后的饭馆里以给书记接风会餐的当晚，接到通知，从下月起涨工资，公务员涨二百元，事业人员涨一百五十元，又从三月份算起，每人每月均涨津贴三百元。接下来的几天，职工们互发手机信息：听说工资又涨了，心里感觉一爱一党一 了，见到孩子有赏了，见到老婆敢嚷了，闲时能逛商场了，遇着美一女 心一痒了。短信也发给了带灯，带灯在信息后却加了两句：就怕物价也涨了，□□□□□□了！转发给竹子。竹子问：后一句怎么是框框？带灯说：谁想怎么填就怎么填么。竹子又转发给了别的职工。

大工厂建在梅李园那儿

厂址定在了梅李园那儿，占地三百亩，几乎囊括了从松云寺坡根到镇西街村外的河转弯处所有地方。原来从莽山下来的公路经过石拱桥直达镇街，现在大工厂还要造一座大桥，经过石拱桥那儿拐过镇西街村口，再跨河到南河村后的坡下，那里也被圈定了，盖大丁厂的生活区。

大量的车队轰轰隆隆从莽山的公路上开进来，推土机、挖掘机、钻探机、运载机、打桩机、水泥搅拌机，庞大的钢铁疙瘩，头部长得是老虎豹子的模样，所经之地，路面就破裂了，烟尘滚滚。沙厂里的那些机械简直是小鬼遇上阎王了，这边一轰鸣，河滩里再听不到声响，洗沙机就像是哑巴。元黑眼以前从河滩回村里，一路唱唱歌歌的，现在常站在石拱桥上往梅李园那儿张望，头上的草帽掉了都没理会拾。镇西街村口蹚土很深了，踩着如踩在水里。李存存给带灯说，她鼻孔里老是黑的，家里把门窗关严了，还挂上帘布，到下午柜盖上还是土厚得能写字。

令带灯难受的是夜里睡不好觉。以前的夜很寂静，每个季节都有每个季节的鸟叫一声，比如黄翠、斑点儿、布谷、叫天子和黑背，它们常常在镇街南边的崖上一叫，镇街北的坡林上就有回应，甚至听见老鸹往过飞时翅膀划动空气的声音就紧擦着屋顶。在那样的夜是最能幻想的，古人的那些诗句都在枕巾上印出图画：清风徐来，水波不兴，花一瓣一瓣往下落，有人在啷啷地敲门。后来眼前就要显出一条起光的河流映着皎白的月亮，拉拉扯扯不知道是水要把月亮推出去还是要把月亮拉回来。是醒还睡，似睡却醒，她用双手搂起月亮亲一下，冉一口吞进肚里，月亮就从心里绽一朵花到唇一间，甜蜜蜜地招一只蜜蜂过来，哎呀呀是一只蚊子，她完全醒了，翻身坐起，一边拍打着一边嗤嗤笑。如今再也不能在夜里静静地想心事了，机器的轰鸣如同石头丢进了玻璃般的水面，玻璃全是锐角的碎片。把身一子埋在被子里心跑出去逛一圈吧，逛了回来更是失眠。

镇街店铺的台阶上，大白天的常有人坐在那里打盹，口里吊着涎水或者还轻轻吹着气泡。看见的人推一把：夜里做贼啦？回答是：是贼偷了瞌睡。曹老八的媳妇说：习惯了就好了，先前曹老八打呼噜，我一夜 一夜 合不上眼，现在他要是不在家了，我倒睡不着觉。

那个疯子仍是衣不蔽体地在镇街上四处窜，后来义有了一个，再有了一个，一块窜着说有鬼，他们在撵鬼。

发现了驿站旧址

毁掉了梅李园，连着梅李园外一直到北坡根的那些杨树林子、柳树林子、樱树林子也一块毁掉了。推土机平整出了地面，北坡根就开始挖基坑筑高大围院，竞挖出了许多石门梁、柱顶石，还有拴马桩和石狮子。很显然，这里曾经有过很豪华的屋舍，是寺庙呢还是大户人家的庄院谁也不知道。于是，石狮子被元黑眼用架子车拉回去放置在他家院门口，一边四个，全用红漆涂了眼，威风凛凛。据镇西街村人讲，这些狮子夜里曾被人用麻袋片——盖过，觉得那眼睛害怕，结果元家的大小妯娌第二天集体在村道上骂盖麻袋的人，骂得烟腾雾罩的。十三个柱顶石也被换布抬走，说他家明年要翻修房子了，每个柱子下就用这老东西，庄宅就可以养灵一性一，蓄福寿。换布还要抬拴马桩，曹老八说你家有汽车，汽车能拴吗？曹老八把四个拴马桩在杂货店门口左边栽两个，右边栽两个，自称自己没汽车，却有马，四匹马。没有抢到那些石件的，在土里寻老砖头，老砖头比现在的砖头大一倍，虽然旧了，仍四棱饱满，十分结实。工地上什么都被搜腾完了，没想又挖出来了个井台圈来，井台圈是汉白玉的，上边有鱼虫花鸟的图案。许多人都在抢，抢得打了架，正好书记也去了工地，就发火了，说：给镇政一府留个作念！运回大院了，却给带灯说：你们不是一爱一栽指甲花吗？这井台圈就放到综治办门口，花栽在里边多雅！带灯很惊奇。说：书记不反对染指甲啦？！书记说：一邓一 小一平说搞经济不是资本主义的专属，镇干部为什么就不能漂亮？刘秀珍眼睛一眨一眨的，说：书记你从省城回来变了！书记说：变了？刘秀珍说：变洋了！带灯和竹子就把井台圈放置在综治办门口了，移栽上指甲花。

清洗着井台圈，欣赏汉白玉的细腻和汉白玉上图案的一精一美，带灯感叹着这样的汉白玉现在难以见到了，而井台圈都做得如此讲究，那工地上曾是多么奢华的建筑呀！带灯和竹子也就去了一趟工地，工地上除了些破碎的砖瓦外，再没一件入眼的东西，而挖出的蛇被镢头砸死了，爬满蚂蚁，苍蝇乱飞，有老鹰从松云寺的古松上飞来一次次要接近死蛇，三四只游狗就扑过去仰空狂咬，老鹰又飞走了，拉下一股像白灰一样的稀屎。就在她们要离开的时候，有人到挖出的一个坑里小一便，尿冲在坡崖壁上，出现了一行字，就喊：这儿还有字哩！带灯进去看看，果然是字，而且是十四个字：樱陽驿里玉井莲，花开十丈藕如船。兴奋得大呼小叫，手舞足蹈。她就对施工的说：知道吗，秦岭里有两个古镇，一个就是华陽，现在是大矿区，一个就是樱陽，樱陽是后来慢慢被叫做樱镇了，老县誌上说樱陽是驿站，这十四个字就完全证实了这一点。这可是文物啊，千万不敢动了！又把那崖壁面摸过来抚过去，说：你怎么这时候才出来？你怎么这时候才出来？！施工的人疑惑地问竹子：这是谁？竹子说：镇政一府的带灯主任。施工的人说：她有病哩么！竹子吼了一句：你才有病！那人吓了一跳，从坑沿上跌下去，磕掉了一颗门牙。

石刻却被炸了

带灯和竹子有了个大胆的设想，既然樱镇号称是县上的后花园，节假日常有人来游山玩水的，把驿站遗址保护和恢复起来，不就是个好的旅游点么！两人想着想着，有些轻狂，在回镇政一府大院要给领导汇报时，明明跨不过的一个渠坑，硬往过跨，带灯的一只鞋就崴断了后跟，一路上见了的人都问：一脚高一脚低的，腿跛了吗？

但是，到了大院，书记不在，镇长也不在，白仁宝说书记镇长一块坐车去县城了。领导都不在，那就先把石刻拓下来吧，带灯是见过拓片却不知怎么个拓，竹子便给段老师打电话。段老师说他拓得不好，手里也没有宣纸和墨汁。竹子便吼了：没宣纸和墨汁你不会去县城买吗？段老师问什么时候拓，竹子说：明天拓。段老师说现在半下午了我去县城？竹子又吼起来，说：那我不管，反正明天我要拓片！挂了电话，竹子嘿嘿地给带灯笑着说：指挥不了别人还指挥不了他？！

第二天一早，职工们都蹴在各自办公室门口刷牙，白仁宝支派着侯干事去石桥后村送个文件。侯干事又说他病了，白仁宝说：领导不在你就生病，啥病？侯干事说：你瞧么，嘴里吐白沫。带灯说：是不是刚才上厕所也是看见啥不想吃啥？大家哈哈笑，却咚咚了几下，地面上都觉得在忽闪。竹子说：哪儿爆炸啦？马副镇长说：闭嘴！爆炸那还了得？爆炸就是有阶级敌人在破坏，现在炸药雷一管管理得那么严，谁拿屁爆炸呀？！竹子说：我哪儿说是阶级敌人破坏啦？侯干事说：你应该说，咦，哪儿爆破哩，不应该说是爆炸。气得竹子唾了他一口。

吃毕早饭，段老师来了，拿着宣纸和墨汁，还拿了一个用布条缠就的榔头，说做拓片必须要用这种榔头敲打，他是早上五点就起床 做的。三人赶到了工地，但那石刻没了，连崖壁也没了，早上是工地上放炮，把崖壁刚刚炸平。

美人一恼比丑人恼了还要丑

带灯气得放不下，坐在综治办门口吃纸烟，陆主任来给她说话，说：要冷静，一定要冷静！他分析着石刻被炸，或许是大工厂基建处故意要炸的，或许是基建处通报了咱们书记，得到书记同意了吧。因为厂址选在那里又已经开工了，如果要保护驿站遗迹，从基建处角度看，大工厂就得移址，移到哪儿，移的费用谁又来出？从书记的角度讲，引进大工厂是他抓的大事，他也不愿意在建厂过程中出现任何干扰。那么，炸就是必然的了，一炸什么麻烦就都没有了么。

带灯还是把纸烟吃得啉哩啉哄的，陆主任就陪着她吃，两人把半盒纸烟都吃了。

后来，陆主任的办公室来了电话，陆主任要去接电话了，站起来说：你怎么还有这么大的脾气呀，笑一笑吧，美人一恼那可是比丑人恼了还要丑啊！红堡子村的李志云这回傻了

陆主任接完了电话，自己的脸倒恼得难看了，他没有再来陪带灯吃纸烟，而慌慌张张就去了红堡子村，红堡子村出了事，而红堡子正是他包一皮干的村。

还是在头一天的中午，红堡子村的李志云端了碗在他家屋檐下吃饭，隔壁的一家媳妇要去沟里担水，把孩子放在小推车里让他照看一会。这时天上闪电打雷，李志云吃了第一碗饭，又吃第二碗时，孩子在小推车里尖锥锥地哭。他摇了一下小推车，小推车往前滑了一下，他就把坐着的凳子也往前挪了一下。孩子还在哭，他再摇一下，小推车又滑前了一下，他再挪一下凳子，说：你这小狗日的让我撵你呀？！话刚落，咚的一下，一个东西从天而降，穿过屋檐，就贴着他的后身砸在地上，地上出现一个深洞，看不清砸进去的是啥东西，人就吓昏了，等担水的媳妇回来，咋叫也没叫醒。

村里出了怪事，村长就给陆主任打电话，陆主任去后，李志云还是昏迷不醒。村人都说李志云为人太一奸一，做了害理事，这是龙来抓他了。亏得邻居的孩子救了他，命是保住了，人却就傻了。陆主任当然不信龙抓人，从地洞里掏出一枚炮弹，炮弹上有碘化银的字样，知道这是人工增雨的臭弹。天旱以来，县上时不时往天上打增雨弹，但增雨弹竟然没有爆炸而落下来，确实稀罕。陆主任当下给县气象站打电话，证实这天是发射一了二十三枚碘化银炮弹的，而臭弹几率那是非常非常小的，这四五年里仅发生过一次。陆主任就问：这臭弹了就臭弹了？气象站人说：严格讲我们没有责任，发生过的那一次出于人道主义，我们给补偿了受害人家属二万元。你那儿砸死人了吗？陆主任说：人没伤着，吓傻了。气象站人说：哎呀那就难以补偿了。陆主任说：要是不落臭弹人能傻吗？！气象站人说：那你们拍个照，出份证明，到县上咱们研究研究，看是我们发射单位的事呢还是生产碘化银弹厂家的责任？陆主任听了，觉得这太麻烦了，何况是李志云，傻了也就不上一访了，便不再言语，事情撂下回镇政一府了。

竹子给陆主任买了一堆粽子

陆主任叫到镇政一府后，带灯和竹子拿着一大串小香囊见人就散，也给陆主任了一个，陆主任还要吃粽子。带灯说对不起，我不会行一贿。陆主任就讲了红堡子村李志云的事，说：给你综治办少了一个难缠的上一访者！带灯和竹子都吃了一惊，竹子还是给陆主任去镇街上买了一堆粽子。带灯却在第二天要和竹子去看望李志云，竹子不去，说：我烦见这号人！带灯说：就最后见他一次了，以后想叫他烦也烦不了了。她们带去了四百元钱。

人浑身都是筛子眼儿

天越来越热，人浑身都是筛子眼儿，一动弹就出一水。镇街上的男人早已光膀子晃荡了，又有老婆子也穿不住了褂子，一边把干瘪了的布袋一奶一搭上肩，让背着的小孙子去一吮一，一边问门面房门口的人：你家浆水酸不酸，给我娃败败火？疯子就和狗往过跑，疯子也知道太热，在跳着高儿去摘一棵核桃树上的叶子，摘一片要别在裤腰里，再摘时跳着高落下地，踩上了狗腿，狗一跑，他趴在地上不起来。曹老八的婆一娘一以为把他摔死了，要过去察看，却见他头开始动，就站起来了又坐下，说：活了，活了！天一黑，打麦场上就被席子占着地方了，在耶里睡觉凉快。又没蚊子，整夜可以吃纸烟，吃旱烟，看着场边的麦垛子，叹息收获的麦少了，收获的麦草也少，各家的麦垛子也小得像坟堆。也看着有流星从头顶上划向了东北方向的黑暗去，惊慌起谁家的老人熬不过夏了，怕是要走呀。半夜里，嘁嘁咻咻的话语本来渐渐安息了，突然起了骂声，原来有人偷偷去了河滩，而河滩里是妇女洗澡的地方。马立本的媳妇洗了澡出来，发现有人在树后偷看就囔起来，结果立本就打了偷看者，而大家都耻笑了马立本的媳妇胖成那样了有啥看的？！这时候，打麦场外的路上脚步嗒嗒，人声纷乱，耻笑的人还耽怕是马立本嫌他们多嘴要来闹事呀，忙把枕着的砖头提在手里，却发现跑动的不是马立本，是镇政一府的翟干事、侯干事、吴干事，还有马副镇长和白仁宝。

樱镇又出了事，是可怕的事。

★ 历时三年，五易其稿 ，贾平凹才写出了这部《高兴》

★ “背尸回乡”的兄弟情义，拾荒人与妓女的爱情故事

★ 此书平淡中见心酸，让人笑中带泪

★ 这是一份留给历史的社会记录，其具有的忧患意识让人感动

故事无比真实，其主角刘高兴真有其人，其原型为作者中学同学。

贾平凹以其一贯的慈悲连绵，一贯的淡定笔致，关注城市拾荒人的命运，为我们讲述了一个密布着冲突、错位、荒谬、伤痛、病象重重而又情切至深的当代故事。

【内容简介】

《高兴》主要讲述了进城拾荒的农民刘高兴以及他的几个伙伴们在都市里生存的故事，同时涉及了城市底层中的各种人群，有乞丐，有民工，有妓女等等。这些人都有一个共同的特点，在城市中艰难地生存。作品在描述他们生活困境的同时，着重关注了他们的精神世界，他们的理想、追求和爱情。

【试读：第一章】

名字？

刘高兴。

身份一证 上是刘哈娃咋成了刘高兴？

我改名了，现在他们只叫我刘高兴。

还高兴……刘哈娃！

同志，你得叫我刘高兴。

刘高兴！

在。

你知道为啥铐你？

是因这死鬼吗？

交代你的事！

我不该把五富背了来坐火车。

知道不该背为啥要背？

他得回家呀。

家在哪儿？

商州的清风镇。

我问你！

就这儿。

咹？

西安么。

西安？！

我应该在西安。

你老实点！

老实着呀。

那怎么是应该？

真的是应该，同志，因为……

这是2000年10月13日，在西安火车站广场东区的栅栏外，警察给我做笔录。天上一直在刮风，广场外的那些法国梧桐、银杏和楸树叶子悠悠忽忽往下落，到处是红的黄的，颜色鲜亮。

我永远要后悔的不是那瓶太白酒，是白公鸡。以清风镇的讲究，人在外边死了，魂是会迷失回故乡的路，必须要在死一尸一上缚一只白公鸡。白公鸡原本要为五富护魂引道的，但白公鸡却成了祸害。白公鸡有两斤半，最多两斤半，卖鸡的婆一娘一硬说是三斤，我就生气了。胡说，啥货我掂不来！我说：你知道我是干啥的吗？我当然没说出我是干啥的，这婆一娘一还只顾嚷嚷：复秤复秤，可以复秤呀！警察就碎步走了过来。

警察是要制止争吵的，但他发现了用绳子捆成的被褥卷儿。这是啥，警一棍在戳。石热闹的脸一下子像是土布袋摔过一样，全灰了。这狗日的说什么不成，偏说是捆了一扇猪肉，警察说：猪肉？用被褥裹猪肉？！警一棍还在戳，被褥卷儿就绽了一角，石热闹一丢酒瓶子撒腿便跑。这孬种，暴露了真相，警察立即像老虎一样扑倒了我，把我的一只手一铐在了旗杆上。

能不能铐左手？我给警察笑，因为右臂在挖地沟时拉伤过肌腱。这回是警一棍戳着了我的裆，男人的裆一戳就麻了，他说：严肃点！我严肃了。

我的眼睛发黏，好像一下子生出许多眼屎，看东西都有些模糊。但我没有惊慌失措。要稳祝警察的钢笔似乎下水不利，不停地甩，那额头上的一片小疙瘩就全红了。我伸了脚去踩飘过来的法国梧桐叶子，没有踩着。小伙子生这么多的青春痘我从来没见过，一定是未婚，没骟过的羊冲得很！

咔嚓，有人在拍照了。

我最讨厌的是那个记者，装嫩呀，三十多了还梳个齐溜溜！她拍照的时候我根本没注意，等拢了拢头发，把衣领扯平，还摆了个侧面让她再照，但第二天的报纸上刊登出来的，仍然是我半拱着腰在接受笔录的样子，而我的面前是一个用绳子捆扎的印花被卷儿，五富的脚没有裹严，露出那只塞着棉花的黄胶鞋。把他的，这张照片和身份一证 上的照片一样么！身份一证 上的照片要求正面照，要照出耳朵，没有谁照出来不像个罪犯的，可我的鼻子高，嘴角有棱，她偏不侧着照，这×女子！

那不是我，不是，绝对不是。

五富的一尸一体在运往殡仪馆后，我被释放了，但我必须要在火车站广场上等候五富的老婆赶来处理五富的后事，而广场上许多人是看过了报纸，指着我说：瞧，背一尸一要坐火车的就是他！他们叫着刘哈娃，我不理睬。再叫：商州炒面客！我们商州地区苦焦，春季里青黄不接主要吃柿子拌稻皮子的那种炒面。叫我们是炒面客那是作践我们哩，我当然更是不理睬。我是要想想问题了，于是我想：五富的一尸一体被运往殡仪馆了，五富的魂肯定还在这个广场上，在广场的那一排路灯杆上呢，还是在那一辆推过来的装满了烧鸡、熟鸭蛋、面包一皮和矿泉水瓶的叫卖货车上？我在那个时候腰又发酸发困，手便撑在了后腰上，就再想：汽车的好与坏在于发动机而不在乎外形吧，肾是不是人的根本呢，我这一身皮肉是清风镇的，是刘哈娃，可我一只肾早卖给了西安，那我当然要算是西安人。是西安人！我很得意自己的想法了，因此有了那么一点儿的孤，也有了那么一点儿的傲，挺一直了脖子，大方地踱步子，一步一个声响。那声响在示威：我不是刘哈娃，我也不是商州炒面客，我是西安的刘高兴，刘——高——兴！

孟夷纯在初次见我的那天，她说：刘高兴，你不像个农民。我当时说：是吗，羊肉怎么会没有膻味呢？孟夷纯说，她在城里见的人多了，有些人与其说是官员，是企业家，是教授，不如说他们才是农民。孟夷纯的话其实说到了我心上，我一直认为我和周围人不一样，起码和五富不一样。这话我不会说出口的，但我的确贵气哩。

我可以举例说明呀：一、我一精一于心算。在我小小的时候，加减乘除从不打草稿，你一报数字，三位数四位数都行，我就能得出答案。我当然有一套算法，但我不告诉人。二、我曾经饿着肚子，跑三十里路去县城看一场戏。三、我身上的衣服旧是旧，可从来都是干净的。我没有熨斗，在茶缸里倒上开水在裤子上熨，能熨出棱儿来。四、我会吹一箫，清风镇上拉二一胡一 的人不少，吹一箫的就我一人。五、我有了苦不对人说，愁到过不去时开自己玩笑，一笑了之。六、我反感怨恨诅咒，天你恨吗，你父母也恨吗，何必呀！来买肾的那人说肾是给西安的一个大老板用的，得检查我有没有别的病，查就查吧，只查出我有痔疮，还嫌我身一体发福，说了句：形散神不散。这让我生气，生气过了也就不生气了，临走我给他在清风镇收买了一篮子柴鸡蛋。七、我生就的嘴角上一翘，所以我快乐。四年前王一妈一给我说媒，我吹了三天三夜箫，王一妈一说你必须盖新房，我去卖血，卖了三次血，得知大王沟人卖血患上了乙型肝炎我就不卖血了才卖的肾。卖一肾的钱把新房盖起来了，那女的却嫁了别人。嫁别人就嫁别人吧，我依然吹了三天三夜的箫，还特意买了一双女式高跟尖头皮鞋，我说：你那个大脚骨，我的老婆是穿高跟尖头皮鞋的！

能穿高跟尖头皮鞋的当然是西安的女人。

我说不来我为什么就对西安有那么多的向往！自从我的肾移植到西安后，我几次梦里见到了西安的城墙和城洞的门扇上碗口大的泡钉，也梦见过有着金顶的钟楼，我就坐在城墙外一棵弯脖子的松下的白石头上。当我后来到了西安，城墙城门和钟楼与我梦中的情景一模一样，城墙外真的有一棵弯脖子松，松下有块白石头。这就让我想到一个问题：我为什么力气总不够，五富能背一百五十斤柴草蹚齐腰深的河，我却不行？五富一次可以吃十斤熟红苕，我吃了三斤胃里就吐酸水？五富那么憨笨的能早早娶了老婆生了娃，我竟然一直光棍？这是什么道理呢？！因为我活该要做西安人！

【内容简介】

对于夜郎来说，白天是真实的虚假，因为白天虽然美好，但是却总会过去。而黑夜是虚假的真实，黑夜虽然掩藏了白日的美好，但是它却能让人收回幻想，面对现实。

就像虞白和颜铭，夜郎爱着虞白却总是害怕她的离去，而自己跟颜铭在一起却总是不愿意去相信她那看起来虚假的真实。

对于这个小说的世界来说，“再生人”就像是命运的主宰，夜郎手握着“再生”人的钥匙，却迷路在欲望和理性的纠葛之中，一再开错命运的门。

夜郎的职业是一个戏子，而生活又何尝不是一个戏台？他像千万个在自己人生戏台上苦苦做戏的人一样，骄傲地迷失在自己的抉择和坚守中。

【作者简介】

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大师。他是一位极具叛逆性的作家，但又不失淳朴的本色。他是中国少有的高产作家，更为可贵的是他每一部作品都堪称精品。毫无疑问，他也是当代中国可以载入世界文学史册的文学家之一。

贾平凹长篇小说的代表作有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》等。曾获美国美孚飞马文学奖，法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖。

贾平凹不仅小说创作的成就斐然，他还是一位散文大家，而且在中短篇小说的创作舞台上也颇有建树。平凹先生低调冷智、谦和厚道，他是一位世间的智者，更是一位地道的农民。

【试读：第一章】

宽哥认识夜郎的那一个秋天，再生人来到了京。

再生人的胸前挂着钥匙，黄灿灿的一把铜的钥匙——挂钥匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号，去开戚老太太的门上锁。锁是暗锁，左一拧右一拧启不开，再生人就呐喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的一乳一名叫阿惠，街坊邻居都不知道的。戚老太太从里边把门打开，当下就怵住，正编织的竹门帘子将一头线绳往架子钩上挂，没挂住，稀里哗啦掉下来。我是某某，你上一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直想来见见的，就来了，这钥匙怎么就开不开锁了？！再生人怀里还抱着一架古琴的，是弹《陽关三叠》那类琴，叮咚地拨了一下，就嘿嘿地笑，说这条街没大变化嘛，过去家家以竹编过活，现在还是，他那时编门帘、编筛箩、编扇子、编床 席，十二层的小蒸笼不点灯搭火也能摸黑编的。再生人看见了柜下放着的一个蛐蛐罐儿，热一爱一的样子，一口气将罐儿口上的蜘蛛网吹开了，开始说许多当年做夫做妇的隐私。譬如戚老太太怎样是粮庄吴掌柜三姨太的丫鬟，脸黄蜡蜡的，却一头好头发，八月十八的清早他去买粮，她是蹲在马路边的石条上，呱啦呱啦用竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮着泡沫的脏水随石板街石往下流，水头子正好湿了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的，跺着脚，才要骂，阿惠仰头先吐舌头，又忙赔了他一个笑。这笑软一软和和的，这就是缘分，从此他就一爱一上了她。譬如，腊月二十三，夜里没月亮的，两个人在城墙下幽会，靠的是龙爪槐树，树哗哗地抖，抖一地的碎片叶子。心急也没顾着近旁的草里还有人坐着，悄没声地扔了半块砖头过来，砖头砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的脸上有了黏一糊糊的东西，闻了闻叫起来，才知道他流血了。再生人还说，阿惠呀，你真的忘了吗？你背上那个肉瘊子，是我二月二在城隍庙里求的彩花线，回来勒住了脱落的。后院那堵矮墙还在不在？你每次梳头梳下的头发绕成一一团一 塞在墙缝，我的一颗槽牙也塞在墙缝。——戚老太太不等他说完，就哭出了声。某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一场，做了饭吃，还要收他在家住。

这本是一段传奇，小小的竹笆街立刻传开，新闻又很快蔓延全城。宽哥在酒店里和夜郎吃酒，吃热了，将这事说出来。夜郎冷笑了一下，歪起头听店堂里的琵琶声。雇用的琵琶女弹得并不好听，夜郎就来了作曲的兴趣。作曲应该是坐在钢琴边上的，狮子般的长发披半个脑袋，俯了，仰了，一张口唱眼睛就要闭上。然而这里是一堆碎纸片上写了！”２３４５６７，掬起来撒在桌上，要以顺序记录着为曲谱？？宽哥提了提警一服的领口，摇着头，看不惯了那一张刮刀长脸上的冷笑。这冷笑透着一股傲僻，傲僻之人执一不化，刚愎自用，哪里能合了世道人心？宽哥低了头去吸一吮一洒在桌面上的酒，吸一吮一得吱吱响，也莫名其妙了自己怎么就亲一热他，认作朋友？莫非自己生来就有扶植他的义务吗？再吸一吮一了一口，鼻子里长长出气，吹飞了那一堆纸。不怕他蛮脸做怒，偏要治他，偏要证明自己没有诓言谎语，拉了夜郎往竹笆街七号去见戚老太太。两人到了竹笆街，七号门首上却吊着一一柄一白纸伞——戚老太太已经过世了。

夜郎至此也感叹了一声，顿时酒劲攻心，干呕一阵，吐出一堆污秽来。这当儿，街南头的丁字路上一片喧哗，黑压压一堆人拥在那里，有锐声惊叫：

“这是要自一焚了？！”便见人群忽地一退，又忽地一进，如六月的麦一浪一，半空里果然嘭嘭地腾一个火蘑菇，有筛筐般大的，围观者啊地散开，散开了又不逃去，彼此叫嚷。宽哥说：“出事了！”碎步跑去。待夜郎赶近，宽哥已喝开人群，冲进一家饴铬店，提了一桶泔水泼。没想水也如油一般，轰起一个更大的焰一团一 ，且焰一团一 粉一红，极其透亮，外边包一皮一层蓝光，有人在里边端坐着，看上去如一个琥珀。都在叫“快救人，快救人！”却再没人敢前去。夜郎忙问谁自一焚了，还未看清自一焚人的形状，宽哥就骂骂咧咧地让他快去拨火警电话。一条街上，偏偏都是小本买卖人家，没个电话，夜郎疾步到了另一条街去拨，又在街口立等了四十分钟，引消防车过来，自一焚人已焦缩为一截黑灰。消防警察没有再浪费灭火的喷料，数百人目睹了烈焰自熄，水泥马路上只留一个黑色的人形。

自一焚的就是再生人。原来戚老太太善心念旧，留下再生人在家吃饭，那一顿饭是新上市的槐花拌了面粉做就的焖饭，戚老太太又用竹竿在后院的香椿树上夹下一些嫩香椿芽儿来做小菜。槐花是蜂吃的东西，拌了面蒸出来如银一团一 玉块，这样的饭菜以前西京城里人家常吃，而今已属罕物。戚老太太那日做得特别多，又等着孩子们都回了家来，饭桌上也能叫一声爹的。但是，孩子们却不，当下把碗摔了。孩子们都比再生人一大的，小的也大出十一岁，他们虽然觉得蹊跷，却学习 过唯物论，不迷信，更是觉得在街面上都是吆三喝五的角儿，太难看人，不肯认爹，并且推出门去，扬言要到公安局报案的。戚老太太臊得老脸没处搁，流着泪到后院去，于香椿树上上了吊。戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就诉苦，诉一阵，一操一一阵琴，声泪俱下，挨过三天，死过了的人又再一回自一焚死了。

再生人的骨骸在马路上，用扫帚扫不起，又是宽哥拿添煤的铲子去铲，铲了许久铲不净，粘胶得像涂了层沥青。但宽哥收获的却是在骨骸里捡着了那枚钥匙。

宽哥并不喜欢这枚钥匙，遗憾那古琴的毁灭，也遗憾那时太是紧张，没能逮听住再生人自一焚时弹的琴曲，只记得那尾音，标出节奏，恰恰是诗词的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。

偏巧那天夜郎是骑了自行车的，去给消防警察打电话，回来被人偷了铃盖，一腔怨恨，在存车处瞧瞧四下无人，也索一性一拧下旁边自行车的铃盖装在自己车上。这阵听了宽哥说话，问平平仄仄的是什么意思，宽哥也说不出来。夜郎就拿了那枚钥匙去开许多的锁，开不开，于是想，在西京城里，人都是有两件必有的东西，一个是自行车铃，一个是钥匙。铃就是自己的声音，丢一了铃就是丢一了声；铃盖是常常被人偷的，我的丢一了，我就拧下你的铃盖，你没有铃盖了，你又拧下他的铃盖，城里见天有人嚷道丢失铃盖，其实全城只是丢失了一个铃盖吧？而钥匙，却是只打开一把锁的，打开了，就是自己的家，不属于自己的，怎么又能打开呢？打开了也只能是小偷。——这枚钥匙，肯定有这枚钥匙的一把锁的，再生人却寻不着了。夜郎玩一弄着钥匙，咕哝了一会儿，没有丢弃，拴在自己的一个链环上了。链环上拴着的还有一枚镀了银的小耳勺，每当在人稠广众间，掏出耳勺来挖耳屎，便把钥匙亮出来，要长长短短地说一段再生人的故事。

再生人死后，竹笆街筑起了一座宾馆，因为正好在自一焚的地方，又要取名吉利，就叫做“平仄堡”——一段残酷的悲剧衍变成了美丽的音乐境界。

西京城里的高级宾馆很多，城西南方位里“平仄堡”还是第一座，建筑师别出心裁，将楼盖成仲尼琴形，远看起起伏伏，入进去却拐弯抹角，而沿正门的两侧一字儿排列了五对大青石狮子。常见的狮子是一种憨，卷毛头，蛤蟆的嘴，玩一个绣球要做女儿择婿状，这狮子却前腿直立，两目对天，看着就觉得那眼睛要红了。这工程是一家装潢公司承接了，由陕北的绥德雇请工匠打凿的；夜郎就打杂在这公司，具体负责去押运和回来安建，先后就在宾馆包一皮住了一间小屋。

那时节，社会上的会议繁多，平仄堡的生意非常的兴隆，见天呼啦啦一群人在餐厅吃包一皮席，夜郎则不动声色也去坐了吃喝。一个会议结束了，一个会议又开，夜郎竟吃白饭了二十余天。餐厅服务员就奇怪了，问一个人：“那是个什么领导吗？”那人说：“怎么着？”服务员说：“开什么会他都参加的？！”夜郎听了，当下起身要走，那人却说：“当然哕，你瞧他那披挂！”夜郎的披挂并不好，但夜郎长面修身，仍得意自己的可久可大之相，就口吐了烟圈，放满一世界烟雾，然后去牙签瓶里一抽一一支牙签，随手又拿了那一盒一精一致火柴在兜里捏了，走出餐厅，孤单而高傲地仰着干净的头。刚一进电梯，那人就跑进来，当怀戳了一拳说道：“你算是狗屁领导？！倒会钻这等空子！可你不说谢我，说走就走了？——你知道我是谁？”夜郎忙拱手抱拳，说：“我是你的戏迷！”

那人说：“你甭诓我，南丁山是南丁山的最大戏迷！”于是，夜郎和南丁山从此认识。南丁山是秦腔名丑，往日的光景里长衫水袖地演了丑旦，两片红胭脂夹一住个琼瑶鼻，兰花指扭过来，扭过去？？然而现在的天上，红太陽已不再是毛一泽一东，星星只有了三种，一种是影星，一种是球星，一种是歌星；大小的歌星，是西京本土的或外地来西京的，都在体育馆里演出，唱秦腔的已无人看戏，南丁山只好做个小一穴一头，逢着宾馆有会，办个清唱的节目——为着挣个小钱，也为着过瘾。两人是带膻的羊，着了气味就认了同类，一来二往熟忒起来，南丁山就替夜郎抱打不平，说夜郎的相貌气质完全是将军的材料，如今却沦落成一个马崽。夜郎也就去捏一捏他那只有稀稀几根黄须的嘴唇，笑他长一个虚胖胖的妇人脸是不是个同一性一恋者？南丁山就说他小时让道士算过命的，原本要做大官的，可祖坟选的不是真一穴一，这辈子只有在戏台上演官人或官人娘子了。

南丁山还有着一个本事，能撇两笔兰革，结识了一帮书家画家，与市府的秘书长祝一鹤也拉扯上了关系。一日里北京有要人到了西京，祝一鹤又让南丁山召集书画家在平仄堡作赠礼书画，南丁山也画了一株兰，众人叫好，说该题上“一花一世界，一叶一菩提”，南丁山却写着“居在深山人不识，西京市上贱如草”。祝一鹤笑道：“你是名演员，市宝一样的待你，还哭什么屈？！”南丁山有意荐夜郎，便说：“我算什么角色，我为我这兄弟鸣不平的！”当下介绍了夜郎，如此这般地说了一堆能耐。也活该夜郎出头，祝一鹤询问了许多事，夜郎不卑不亢，对应自如，祝一鹤即刻一爱一惜起来，送了名片，又给了电话号码，欢迎去他家做客。事后，夜郎果然去祝家数次，送去了特意从绥德买来的一对小石狮子，乐得祝一鹤也说：“政一府里那么多人，抬头不见低头见，可就是合不来。怎么回事嘛，一见你倒喜欢上了！”如此往来，祝一鹤把夜郎介绍到市图书馆，作为招聘人员使用，图书馆长宫长兴也当面拍了腔子，说招聘按惯例要使用一年，这全是为了遮人耳目，半年之后就保证作为正式职工接收，便安排夜郎做他的助理：收文件，写材料，负责外事接待。夜郎没想一浪一迹数年，有此落脚，自然视祝一鹤为知遇之人；祝一鹤年过半百，孑身一人过活，少不得常去照应，跑些小脚路。在平仄堡安建完石狮，又联系了在宾馆发廊打工的颜铭，每日去祝家做钟点保姆，连南丁山也不无嫉妒地戏谑他和颜铭是祝家的金童玉女。

平仄堡门口的石狮安装了两月，见天有人来瞧稀奇景。居住在竹笆街丁字路口的居民却生了怪事，先是几乎各家有人夜梦狮子咬人，再是接二连三地有人死去，都是患了心肌梗塞，便传出是宾馆门口的狮子对着这些人家，风水太硬的缘故。于是就在门首悬挂镜子，又是夜里用红线绳缚住石狮。但人还是在死，居民便联合了去宾馆闹事，宾馆只好搬移了石狮，又被迫请秦腔剧院来演鬼戏。演过一场《白神》，南丁山饰的那个无常。演毕了，遂生出念头：秦腔里有演《目连救母》戏文的传统，那是集陰间和陽间、现实和历史、演员和观众、台上和台下混合一体的演出，已经几十年不演了。如今不该说的都敢说了，不该穿的都敢穿了，不该干的都敢干了，且人一发财，是不怕狼不怕虎的，人却只怕了人。人怕人，人也怕鬼，若演起目连戏系列必是有市场的。再者，演员可以当一回他们的表演艺术家了，又能赚钱，十倍百倍地强过走一穴一来清唱的。就停薪留职，组织戏班，一方面着人四方收觅戏本，整理改编，一方面讨问好角。光问好角还不够，跑过龙套的、管过行头的、管过水锅的都问。风风火火地要成气候，夜郎即推荐宽哥来班上吹埙，宽哥不肯，自己倒过去滥竿充数。

夜郎在图书馆领了一份工资，在戏班领一份工资，人就显得神气，仰头从街上走过，手总放在兜里，捏一根火柴。又与颜铭日渐亲近，没了规矩，遂一日说出“你肯不肯嫁我？”颜铭也涎了脸，反问了：“你肯不肯娶我？”虽是戏谑，自此颜铭却更多收拾，节衣缩食地购置化妆用品，一早一晚，将一粒维生素Ｅ服了，再挤破一粒涂擦在脸颊。一日又去见她，颜铭切了黄瓜片儿在脸上敷，夜郎进去悄悄地说：“你没去楼下那电线杆上看招领启事吗？”

颜铭侧着贴了黄瓜的脸，不敢动，问：“什么启事？”

夜郎说：“有人拾了一张脸皮，你不去领吗？”颜铭举手就打，打过了，却说：“女人活的就是一张脸嘛！”夜郎就生出恶作剧来，说：“你有一张好脸，我却不敢娶你的。”颜铭问：“这是啥意思？”夜郎说：“我不能害你。”暗自在裤一裆里将尘根后夹起来，竟大了胆拉颜铭的手去那里摸。颜铭顿时脸耳炭红，半推半就去摸了，果然一片平坦，再问怎么回事，夜郎说他自小就是残疾，颜铭当下背削肩蹇，如雨中鸡，默坐在客厅勾头落泪。夜郎只觉得好笑，偏不说破，日后却不敢了无度一胡一 闹。看那颜铭，虽未恼怒疏远，也未有过分亲呢，但觉得这般也好，待将来有了正式工作，出人头地，再言好事，日子就一日一日平静而整齐地过去。

不想，西京城领导层里闹起矛盾——领导层有矛盾是所有地方所有单位的普遍规律——西京城的书记和市长却僵得难以调和，上溯省里，乃至北京，下涉各局部门，派系分明，告状迭起，已不能坐一条板凳上论政了。人事几经周折，市长就调离西京。

市长一走，树倒猴狲散，祝一鹤便被撤职，分配去边远郊县任职。祝一鹤原是师范专科学校的讲师，弃教从政，今知失了依靠，遭受贬斥，政途渺茫，就辞职欲回旧校，要求评个教授职称。但因数年不执教鞭，又是墙倒众人推，职称数次评定不上，便突发了脑溢血，五日昏迷不醒。祝一鹤没有亲戚，夜郎和颜铭去守了五天五夜，只说人已无救，夜郎一怒之下，写了一联贴于病房门框，成心要给在位的人示威的。

对联是：

学问能强国黄泉君眼可闭职称堪杀士红尘吾意难平人还未死，却有悼联，新任市长就不满了，着人撕去了，联语却不胫而走，一时哗然。新市长以安慰为名，令职称评委会重新评定，教授的名衔是通过了，祝一鹤果真第七日清醒过来，但从此失聪亡音，他背床 板，床 板背他，纯粹将肚腹做了好吃好喝的坟墓，一个人身的厕所。

祝一鹤一瘫，夜郎即被图书馆解雇，宫长兴懒得再见夜郎，只派通讯员捎口信给颜铭，让颜铭转告夜郎不要再去上班了事。夜郎得知消息，啊呜一声，慌得颜铭千声万语地安慰，夜郑半日不语，将一颗牙咯咯吱吱地咬碎，连痰带血地吐出来，就去了戏班再不在外露面。六月初六日，戏班组建完成，即于是日准备了香烛，三牲福礼、果品？？同拜菩萨，宣布行当角色。那小花脸先拜，大花脸再拜，后是老生、小生、青衣、老旦、小旦，立下盟誓，务要亲同手足，同舟共济，苦学苦练，将戏排好。最后分享三牲福礼，同吃面条。夜郎却是不吃肉的，南丁山说道：“你不吃肉？从小就不吃肉？瞧你这形状，是该吃生肉的家伙，可你偏就不吃肉？！”夜郎说：“我吃面条就好，绵长不绝嘛。”一窝丝地在嘴里不咬了下咽。南丁山说：“有人活的，也就有鬼活的，你跟着哥哥，只要有戏演，就少不了你夜郎吃的饭！”夜郎口里应着，到底年轻脸嫩，再也敷衍不下去了，原是堆上来的一层笑，这时候就僵扯着，使一张长脸越发地长吊。

一日，南丁山的师父，那个鸡皮鹤首的丑老脚，替了鼓板师，拿出总纲，让各行当分抄单角脚本，限定了在三日内抄完，自个又去着人做行头、纸扎，市政一府却通知他去平仄堡吃宴席。丑老脚纳闷：我这下九流的人物，哪里受得了市政一府吃请？将一身衣裤熨得平整，又着了一双黑平绒休闲软鞋，去了才得知是台湾来了一位巨商在西京投资，市政一府设宴款待，特召了一些各界名家来作陪的。等得那台商到了餐厅，他不看则已，看了脸面顿时变色，故意做出个喷嚏出来，唾沫鼻涕喷了一桌，退出来就回家了。原来三十多年前他还是个毛头小伙，同此人一道保家卫国去朝鲜作战，一次战斗中被俘，在战俘营里他们预谋着逃跑，此人中途告密，逃跑计划只得提前，结果仅仅逃出三人。但千辛万苦地逃回来，竟被审查得没完没了，只好窝在剧院里演个丑角，学打鼓板，而此人则去了台湾，现在却是座上宾的设宴招待了。丑老脚一口气咽不下，人就病倒了，一病竟又不能起，戏班人都很焦急，推迟了排演鬼戏，吆喝着去给丑老脚冲喜。

小小的四合庭院，围了两张方桌吹打唱吟，挨过三个时辰，后边屋里喊：“人不行了！”鼓乐停止，人都往后跑去。夜郎那日学着敲板，竹棍儿总敲不准那一点空猪皮，被众人谑笑了，以敲碗替代铃铛；当下也跑去看了。丑老脚腹胀如鼓，吐了半盆鲜血。南丁山急催夜郎去通知师叔。师叔也是丑角，正在对面街上坐饭馆，师兄师弟二人一生一爱一吃羊肉泡馍，每日一顿去饭馆，把掰好的馍蛋送锅上煮了，又买了新馍来掰，煮馍端来，新馍掰完，吃毕带回，赶明日再来送上馍蛋又掰新的馍。夜郎说了情况，师叔已等不及煮馍做好，当下用纱布包一皮了新掰的馍蛋过来，一条腿跪于床 下，拱了拳，高声说：“哥咆，真的吃不动啦？！”师父要摇头，已摇不动，头从枕头这边翻到枕头那边。师叔再说：“喝不动啦？！”师父的头从枕头那边又翻过枕头这边。师叔又说：“也口不动啦？！”师父头不翻了，挣挣巴巴伸了手，也在下巴下拱个拳。那么难看地一笑，眼球就翻上去死了。一时人哭，师叔把那包一皮馍蛋放在师父的脖下，招呼人分头发丧，办理后事，戏班不再吟唱《小宴》，一声儿的唢呐吹打开了《一逼一霸》。

到了晚上，灵堂设起，两把纸伞挂在院门脑上，十二丈的臼缦黑纱在院空拉扯了三道，戏班全体人员都戴孝磕头，上香，奠酒，哽哽咽咽地在当院烧化纸钱——要开鬼路了。夜郎没有见过这阵势，也不懂开鬼路的曲牌，只屈了腿用柳树棍翻一动烧纸，南丁山诸人各持了锣鼓，一面敲打，一面绕了灵堂转，一面就唱了起来：

锵哩哐，锵哩哐，哐，哐。人活在世上算什么？说一声死了就死了，亲戚朋友都不知道。锵哩哐，锵哩哐，哐，哐。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥三寸来宽万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆摇。有福的亡人桥上过，无福的亡人打下桥。锵哩哐，锵哩哐，哐，哐。亡人过了奈何桥，陰间陽间路两条。锵哩哐，锵哩哐，哐，哐。日子过得这么的好，你为什么死得这样早？！

夜郎扑哧笑了一下，怕人发觉，忙低头将柳棍在纸灰上一戳，没想火嘭地腾上来，红红的纸灰落了一身一头，烧没烧着，却把眼窝迷了。这当儿，院门口有人一透一透，一粒小石子就打着了坐在条凳上的康炳，康炳回头看看，两人打一阵手语，康炳就过来小声对夜郎说：“人找哩。”夜郎说：“谁个？”康炳说：“这么晚了还能是谁？”夜郎抬头看了，颜铭半个脸在门缝处，正冲他笑。低头说道：“可不敢胡说，人家是正经主儿。”出来拉颜铭走到门外灯影处。原来颜铭租居的房子就在对面街上，白日里请了气功师为祝一鹤治病，天黑了招待人家在前边素菜店里吃饭，听得戏班在这里开鬼路，气功师提出要见见夜郎，颜铭就来了。夜郎问：“效果怎么样？”颜铭说：“气功师发功，总问祝老有感觉没，祝老口不能说，只摇头，我看也是不行的。”夜郎说：“敢情是个混混客？大医院都治不了，气功有什么用？你总不听我的！”颜铭说：“气功是老传统的，他说包一皮给他了，病多重的人他都治好了的。”夜郎说：“西医推，中医吹，老传统的那些门道，秉一性一里没有不吹大话！”——啪！在脸上打了一下，手往光亮处展展，上边一个稀烂的蚊子，用指头弹了。颜铭就说：“不管怎样，人家没有功劳也有苦劳，你还是去打个照面的好。”夜郎不去。颜铭说：“你硬是不去，那也罢了？？还有个事不知该不该对你说——你要生气，我就不说了。”夜郎说：“已经是死猪了还怕烫水？”颜铭说：“宫长兴着人送来十元钱，说是你未领的午餐补助费？？这不是要恶心人吗？你不会生气吧？”夜郎说：“我肚子疼。”颜铭立即紧张了，说：“都怪我多了嘴！哪儿疼的？你嘘嘘气，夜郎，嘘嘘气或许就好了。”谎手慌脚地竞来给他一揉一。夜郎也不推辞，甚至还挺了挺肚子，那只手就匀着在肚上一揉一，三一揉一两不一揉一的，就碰着了一根硬东西，吓了一跳，说：“你有的？！”夜郎笑着，小声说：“我也只有它啦！”颜铭举了拳头就在夜郎的胸上捶，说：“你坏蛋！你骗子！你真会骗我！”用手去打了一下，低低骂句“流一氓 ”，却说：“你不生气我好高兴的？？你倒有这兴劲儿？”夜郎说：“你不是要让我高兴吗？”

颜铭说：“你要高兴，你是要高兴的！”夜郎一下子将她搂起来，唇咬开了唇，两人都静下来，鼻孔和鼻孔出着粗气。嘭的一声，院墙里腾起一一团一 火来，一定是谁用柳棍戳翻一下焚烧的纸，灿烂的礼花般的灰屑从墙里飞飘过来，颜铭急把身一子躲在夜郎腋下，但灰屑落下来再无光亮，颜铭睁着惊恐的眼，浑身打了一个哆嗦。开路歌唱完了，一段一段的孝歌在鼓乐中又唱，夜郎说：“别怕，没什么可怕的。”的确没什么可怕的，颜铭说：“你去吧，你快去吧，？？你要真需要我，戏班的事完了，你到我那儿去？？我得到饭店呀。”说毕，一边理着头发，一边就匆匆走了。

夜郎仰头看了一会儿夜，回到院中，孝歌还在唱着，他们已经不是在为亡人而悲哀放声，幽而深地吟唱似乎心身坠入到了艺术的境界，一边绕着圈子整齐地踏了节奏，脸面生动，唱得有板有眼，委婉幽美。敲碗的差事康炳在那里替了，歪头给他一个很奇怪的笑，夜郎心虚，掉过眼去，将那颜铭给他的十元钱卷了烟卷，到屋里灵桌上的蜡烛上对火。

丑老脚静静地仰睡在桌后灵床 上，遮在头上的一张麻纸不知怎么揭开了半边，露着似笑的青脸，半合半张的嘴里含一着一枚铜钱。亡人就在眼前，死却离夜郎那么遥远，想着刚才的细节，瞬间里却觉得迷失了，迷失了时间，也迷失了所在。夜郎，夜郎。康炳把青瓷碗和竹棍儿往他怀里塞，他接住了，机械地也加入了唱孝歌的队列，而叼着的十元钱烟卷呛得他流下了泪。

没完没了的孝歌从盘古一路唱下来，数尽了明君圣主的功德和一奸一雄盗首的罪孽，丑老脚的家属做好了一大锅的羊腥汤面片，才唱到了弯弓射大雕的成吉思汗。满院里人蹲着立着都在吃饭，夜郎趁机出来，过了马路，匆匆往颜铭住处走来。发廊的两个妹一子合租了一间小屋，恰恰是那一位今日回了一娘一家，颜铭新换了一袭玉色一团一 花软旗袍，却在一个电炉上面煎鱼哩。夜郎站在那一挂竹帘前，痴痴地看了一会儿美而妙的身形，默不作声地包一皮起了那一张废报纸上剖宰的鱼翅鱼鳞，去撂到垃圾堆，又到街口的小店里买了一瓶酒来。

坐在了床 沿上，一边吃酒，一边嘬鱼，两人都有些神情醺醺。颜铭用筷子夹了鱼眼珠，能补脑明目的，白而圆的一颗，要夜郎吃，夜郎没有用碟子接，凑过嘴来，吃下了鱼目，人目却波水汪汪。倏忽，一只手将颜铭的腰一拨，腰却如安了轴儿一般，上半身一子就侧过来。一时手脚都乱了，颜铭还要说：“别，别？？”一个舌头能说的，有两个舌头在一起了，唔哇得什么也说不清，筷子还在手里拿着，后来就压在了身下边，有一根便折断了。夜郎咬着舌根，迫不及待地解旗袍纽门，老式的纽门解不开，一枚已扯坏。颜铭站起来自己脱，脖脸通红，便说：“不许看，不许看嘛！”夜郎低了头，但立即仄眼瞧见了那么颀长的身一子，他从未见过这般好的身架儿，立即有了见着林中如鹿的小兽的感觉，牙齿就又咬了舌根，汪出满口的水来，颜铭却咯噔扯了电灯开关绳儿。

黑暗里，夜郎已经钻进了被单，颜铭还在屋角处用水洗涤，消消停停好大一会儿，才一靠近床 ，夜郎就拉了过去。夜郎竭尽其能，已不顾了一切，颜铭却“嘘”了一声，两人都静下来，并没有听到什么响动，扑棱的一声是屋后窗外的银杏树上，栖着了一只雀。夜郎说：“我不管的，地震了我也不管！”就又手脚忙乱开来，嘴里还要再说什么，颜铭忙把枕巾拉下来垫在身下，一只手就捂了夜郎的口。夜郎去把那捂口的手指噙一住了，欢乐异常。他意识里他也是一只小雀了，小雀欢乐的是有了新筑的巢，小雀钻进巢去，又探出巢来，钻进去，探出来，进去，出来，进出进出。床 就如酒席上击鼓传花喝酒一般地响，鼓点越来越快，越来越快，突然地停住了，床 声安静了。那小雀是钻进了巢里再不出来，是小雀屙在了巢里了吗？颜铭先是怎么也放不开，心里紧张，不停地挣扎着身一子，拿手在下边探着，她叫喊着疼痛。在夜郎停下来要开灯看时，她却又搂紧了夜郎，开始了昏昏迷迷的哼叽。直等到夜郎滚在一旁大声地喘气，那结实的身一体一下子软得如了蛋柿。她轻轻地替他拉盖了被单，说：“你好好睡吧。”自己起来将身下的枕巾取出来，塞塞率率地放到床 下去，重新睡下。却怎么也睡不着了，只想到世事的奇妙：两个人的世界说大是那么样的大，说小，又是这么的小，小到了如一枚杏？

五更时分，夜郎被颜铭捂住了口鼻而憋醒过来，才知道了自己的鼾声太大。在这样的时候，这样的地方，一个人竟能如此坦然，使颜铭又一爱一又恨。她告诉他，她失眠啦，从不熟悉守候的人却呆呆地守候了一个男人，这守候怕要从此开始，而家的概念也就是一个人在守候着一个人吗？夜郎迷迷瞪瞪地只是笑着，伸了四肢在床 上打挺，把骨骨节节中的乏困一逼一出来，他不愿意去想丑老脚家的丧事如何，瞧着桌面上那一条骨翅完整的鱼说：“我就是那条鱼了！”颜铭说：“那我哩，那我哩？”羞嗔着用枕巾捂了他的口，坐到镜前涂擦脸油，抹粉底，匀胭脂，描眉修口——女人把脸当做了画布，什么颜料都用上去了。妆好了，回过头来，问：“好看不？”夜郎说：“城里开了化妆品店，街上就流行丑女人了！”颜铭说：“我是不敢素面朝天的。女人么，是要哄的，别人都说我长得像外国人，你却没说过一句好听的话。”夜郎说：“哪用得着别人哄，化妆还不是女人自己哄自己？说你像外国人，谁说的？”颜铭说：“蓝梦时装表演一团一 的老板说的。我原本想到时候再告诉你，让你吃一惊的，可我哪里又能守住秘密！你听不？”夜郎说：“莫非你要当模特了？！”颜铭说：“你知道啦？阿蝉告诉你啦？阿蝉嘴长，叮咛不让说的偏就说了！”夜郎说：“什么阿蝉？”颜铭说：“那老板到发廊吹头，他就看上我啦，问我去不去蓝梦？我当然想去的！他就让我先到模特训练班去学习 ，我已经去学了一个礼拜了！”夜郎真的高兴了，说：“我思谋着你是当模特的坯子，真的就要当模特了？！你走走，让我瞧瞧！”颜铭果真走了几下台步，喜得夜郎从床 上下来又要搂一抱，颜铭按他在床 上，说：“你乖乖睡好，不要起得早了让外人撞着，九点十点了起来谁也不注意的。我得去训练班了，祝老那里有阿蝉，是我从劳务市场雇的，你得空去看看吧。”嫣然一笑，走出去了，却又返回来，悄声说：“床 下那块毛巾，你不要动的，我回来了洗。”才重重地拉闭了门。

夜郎歪头又睡下去，又是一觉，醒来满窗陽光。穿衣起来，一夜 间长成了一个丈夫。他在墙上的日历牌上寻查着这个日子，就想起颜铭不让他动的那块毛巾。毛巾是那时垫在床 上的，从床 下的盆里拉出来，红红的染了一片。夜郎并没有把毛巾放回盆里，却用报纸包一皮了要带走，这是一个男人的得意之作，更是一个纯真处一女的证明，他将要在他那个借居的大杂院里当院晾出，宣布在这个城市里，他什么也没有了，但他拥有了爱情；一切都肮脏了，而他的女人是干净的！夜郎包一皮裹毛巾的时候，甚至低了头去闻了一下，偏就在这瞬间，发现了血迹并不像是血！心中疑惑，忙在屋里寻找，便于靠墙处的床 腿后发现了残留有红颜料水的鱼的尿泡，脑子里立即想起颜铭睡前偏不开灯，且消消停停才上床 来的细节，知道是颜铭在欺骗了他，以鱼尿泡灌红水塞在身上充处一女的。——大失过望，极度悲哀，夜郎把毛巾和鱼尿泡丢在床 上，灰沓沓离开了小屋。

夜郎重新走回丑老脚的家，院外停放着一辆系着黑纱的车，院子里跪满了人，在为将去火化的丑老脚焚纸、奠酒，做最后一次的告别。夜郎膝盖一软也跪下去，身旁的南丁山才说了一句“你到哪儿去了？”他就哇地哭起来，一时控制不住，鼻涕眼泪全都下来了。丑老脚的老伴过来拉他，说：“孩子，别太伤心，他已经是死了的人了，哭也哭不活的，你伤了身一子倒让大一娘一不安哩！”夜郎却还是哭声不止。众人将一尸一体抬上了车，戏班人送着去火葬场，夜郎也要去，老太太硬让人把他拉住，怕他再去火葬场伤心过度，一边叮咛着家人烧些姜汤给他喝下好生休息，一边抹了眼泪感叹老头子不亏背了一世人皮，众心是秤，九泉下灵魂也能安妥了。

灵车一走，夜郎并没有去喝姜汤，揣了戏班的埙，独自上街在一家酒馆坐喝，让酒使黄昏黯淡下来，才往街的那头去了。这是一条南北街，走到尽头便是南城墙。夜郎上去混混沌沌吹了一阵，不圆不瘪的月亮就浮过城门楼的滚道檐，正好是女墙的影子印下来，一个凹字套着一个凹字。风贴着垛豁在刮，干枯在地铺砖缝里的草一茎一，塞塞率搴地颤。埙声真是招得鬼来了吗？远处的车辆从城河石桥上返往不息；车灯的白光倏地打到城垛上来，又倏地收聚而去，凹字的女墙影和女墙里的他忽大忽小地跳跃，一直跳跃到城墙下马道过去的一片四合院的房顶上。这时候，有孩子就惊哭起来，声声俱厉，接着咿呀一响，一所屋顶如漏斗的小院里跃出一块长方形的光亮，人影闪动，而且骂道：“喂！城墙上的，睡不着了，到城河沿的柳树上上吊去！成夜在那里吹你一娘一的牛B！——咚！”

“咚”是那人放了一槍，这是装着霰弹的鸟槍，放槍人一定是那一类闲徒，星期天背了槍去城外的树林子里打麻雀的——吃了麻雀的肉壮陽，火气比夜郎还要爆的。夜郎下意识里第一个动作是用手护住了下一体，同时紧闭了眼睛，当第二下槍声在等待中却没有打响后，他摸了摸身下的部位，安然无恙，抬头看见了不远处的门楼上的宿鸟一哄而散，知道眼睛还好，一时怒起，就扑起来在地上摸砖，一块块砖都铺在那里掏不起，便将一只鞋脱一下来掷过去，锐声吼叫：“你一娘一的口，有本事的往这儿打吧，老子正烦着哩！”

夜郎已经做好了准备，只要那人再敢开槍，或许跑上来和他一交一 手，他今日就鱼死网破在城墙上了。

但是，那人并没有开槍和跑上来，甚至一声也没吭，人影也躲在暗处没个动静。夜郎一时粗野不堪，日一娘一捣老子地骂，把一肚子的恨气怨气全变了词儿骂了出来。那边还是寂静无声，自己便感到了胜利者的孤独，气也消下来，觉得自己无聊了。末了，一步步从漫道上走下来，没了鞋的一只脚垫得生疼，自己嘲笑了自己，兀自在马路上寻找掷打下来的那只鞋。鞋没有寻到。窄一窄的马道上，一半月光，一半城墙的陰影，夜郎就踩了黑白一交一 接线上走，似乎感觉到光的边缘如是玻璃，割得身一子疼；回头看看，一时没人走过，掏出一股尿来边走边摇着撒，心里说：我给西京题题词吧。——尿撒出来是一串歪歪扭扭的“要在西京！就要在西京！”

尿完了，马道也到了尽头，前面就是南门里，三角地带的小小的公园。如果是两千年前，城墙头上插满了猎猎的旗子，站着盔甲铁矛的兵士，日近暮色，粼粼水波的城河那边有人一大声吆喝，开门的人发束高梳，穿了印有白色“城卒”的短服，慢慢地摇动了盘着吊桥铁索的辘轳，两辆或三辆并排的车马开进来，铜铃唣隍，马蹄声脆，是何等气派！

今日呢，白天里自行车和汽车在街上争抢路面，人行道上到处是卖服装、家具、珠宝、水果和各种各样小吃的摊位。戴着脏兮兮口罩的清洁工，挥着扫帚，有一下没一下地扫，直扫得尘土飞扬。时常有人骑了车子，车子一左一右跑动着形如虎豹的狼狗。哪里又像是现代都市呢？十足是个县城，简直更是个大的农贸市场嘛！公园里灯火通明，那个算卦的又出现了，剥净了的上身，一呼一吸，筋骨条条凸着，却始终不愿摘下椭圆的墨镜，咕咕哝哝着说：“两元钱一个签还贵吗？不贵的，青菜都一元一斤了。”或许是咕咕哝哝已经时间许久，四周的人已麻木不仁，或许他也觉无聊之极，歪了头观看不远处的小吃摊上，三个女孩子和三个男孩子在那条白色木凳上一翘来翘去，麻辣烫的红油染了嘴，也染了下巴。卦先生抿了一下上嘴唇。这情形那一堆围着打扑克的人并不注意，他们默不出声地出牌，全神贯注，只有哄的一声，是输赢分晓了，年纪大点的，赢家就从脚上脱一下臭烘烘的破鞋放在输家的头上，输家皱了眉，用手扇着鼻子，老实地接受惩罚。年轻者则乜眼瞅着背了手在公园门口与一个女人说话的警察，极快地计算竹签儿，等全部结束后去别处兑换现金。左边的围观了秦腔清唱的一群，其中有人指点了卦先生嗤笑，卦先生将头扭过去，那人发窘，却喊一个“阿毛”，似乎是看到了就在卦摊后的某个熟人。卦先生回头，身后只有弯脖子树，再看那人时，已挤进人窝里去，知道受骗，嘴里咕咕咕一阵子响，一股清水从门牙豁口射一了出来。包一皮拯的脸黑与不黑看不清楚，唱“王朝马汉——！”两声应道：“在！”包一皮拯又唱“去陈州赈灾去哇——！”立即听众散开，原是有两个光头端了草帽见人讨钱。卦先生眼盯了水泥台上立着的三个妇女，始终还坚守着看热闹：身一子背着，脚被路灯照见一个是米粽般的三角青面深帮小鞋，一个是塑料平底黑绒鞋，一个是白色高跟牛皮鞋——卦先生一定想到这是一家三代人吧，或者也想到了一段历史，微笑着走过来。走过来的卦先生步履雀跃，夜郎就隔着公园栏杆的水泥方格鄙夷了这是贫贱人的步法，算得了别人却不为自己算算。卦先生走过了那棵塔一样的雪松，停在一丛冬青边，身一子走出了方格，头还在格里往后看，刷刷刷地便响起了小一便的声。

夜郎骂了一句，终于起身往回去了。

【内容简介】

大学教授高子路为了给亡父做三周年祭日，带着自己的再婚妻子回到了老家高老庄，昔日的农家子弟如今衣锦还乡。

高老庄是一个血统纯正的汉族村子，高氏家族祖上大多英武不凡，然而到了这几代，大部分村人都清贫守旧，就连个头都一代不如一代。

回乡后，高子路一接触那些来自生命根源处的陈规与旧俗，就开始变得与高老庄的村人一样怯懦、保守、贪婪、自私。高老庄仿佛是一面能照出人本性的镜子，立马让衣冠楚楚的高子路原形毕露。

在故事里，作者以用审丑的方式，去进行人物塑造和情节展开。高老庄的衰退，表达了作者对传统文化退化消亡的嗟叹。在小说里丑获得了现实的胜利，而丑的胜利，最终表达的却是对美的渴望。

【试读：楔子】

子路决定了回高老庄，高老庄北五里地的稷甲岭发生了崖崩。稷甲岭常常崖崩，但这一次情形十分严重，黄昏的时候有人看见了一个椭圆形的东西在葡萄园的上空旋转，接着一声巨响，像地震一般，骥林一娘一放在檐笸上晾米的瓦盆当即就跌碎。双鱼家的山墙头掉下一块砖，砸着卧在墙下酣睡的母猪，母猪就流产了。而镇上所有人家的门环，在那一瞬间都哐啷哐啷地一齐摇动。迷一胡一 叔也是看到了那个椭圆形的飞行物，坚持认为那是一顶草帽，崖崩一定与草帽有关，因为当年他之所以在白云湫杀人，就是也看见过这样的草帽。高老庄镇的镇长，他是有文化的，当然要批评迷一胡一 叔，一面解释这可能是飞碟，近年里在商州地面上已经有过多次发现飞碟的报道，不足为怪；一面察看了崖崩现场，将崖石埋没的三十亩水田写成了五十亩水田和一条灌溉渠的重大灾情报告，紧急申请着县政一府的救济。

这天夜里，菊娃抱着双一腿残疾的儿子和婆婆在院里看天象，还说着白日的崖崩。就在米碗里插着了三根高香，感念起崖崩埋没了那么多的水田，眼看着就埋没到了祖坟，却没有埋没，这都是神灵的保佑，要不，孩子的爷爷快要过三周年忌日了，那可怎么得了？顺善路过院门口，鼻子凑凑，闻见了高香的荃味，也笑眯眯踅脚进来，听她们提说三周年忌日的事，就问道：“这三周年的祭祀是大过呀还是小过，子路难道还不肯回来吗？”菊娃和婆婆一时都脸上僵住，没了言语。顺善却发起感慨：“上一辈人，或上上一辈人，即使在外干多大的事业，于老家还是要筑一院房子，修一条巷道，造桥建祠，盖戏楼子——风一流 不还乡，如锦衣夜行——七星沟的苏家寨子，木王岭的高陽堡，还有咱高老庄，都是这么形成的镇落。可这些年里苏家寨子又出了个医生，出了一名诗人，北京城里的总书记巡视到那里，县上领导赠送总书记的就是一套医生研制的护阙真元袋，再就是诗人当场朗诵了自己创作的十八首颂辞。高陽堡也出了一个县财政局长，一个县办公室主任，两家的房子都盖得前有庭后有院的，镇中建了大市场，方圆十多里的人要去赶集，租赁摊位，在市场的招待楼上可以泡茶和泡烧茶的妞儿。子路已经是省城大学的教授了，大家满以为他要在高老庄大兴土木呀，可他数年竟不回来，这井也不淘，门楼不修，院墙头塌了一豁，好像是不要了……什么都不要了？！”菊娃忙说：“顺善哥你扯到哪儿去了？睡吧睡吧，夜也深了，明日我还替一娘一去茶坊镇买几斤棉花哩！”顺善嗯了嗯，停止话头，摸一摸孩子的脸，说：“伯来了也不问候叫伯！”孩子瞪着眼，偏是不叫，顺善就又问茶坊镇的棉花是什么价，镇街东头的货栈里新进了一批棉花，成色好，肯定还比茶坊镇的便宜，就走了。顺善一走，菊娃和婆婆还是仰头看着满空繁星，各自默数了一遍，又默数了一遍，一遍与一遍数目不同。坐坐无聊，各自进屋睡去。

菊娃挪坐在了厦房的炕上了，两只鞋子一脱丢下地，不偏不倚，整整齐齐排在一起，但全都底儿朝上。儿子趴在炕沿看着，突然说：“一娘一，我爹他们要回来了。”菊娃愣住了，拿眼睛直勾勾看起儿子。她希望着儿子再说一句，儿子却钻进被窝睡下了。门外头起了风，风从门道里进来吹动了吊在半空的灯泡，使菊娃的影子在墙上忽大忽小，菊娃一时似乎思量了什么，又似乎什么也没思量，久久地坐在那里，听野狗在村口土场上叫。天明起来，对婆婆说：“一娘一，我今日就到店里去住。”一娘一说：“不是说好去茶坊镇买棉花吗？”菊娃说：“改日去吧。……石头我也得送到他舅家去。”一娘一说：“改日就改日吧。店里就那一张小床 ，雇来的彩彩在那儿，两人怎得睡下？你说啥的，石头去你哥那儿？！”菊娃说：“我哥那儿离老黑家近，石头跟老黑爹学针灸，总不能有一阵没一阵的。”一娘一说：“……这怎么都要走呀？”菊娃说：“石头他爹要回来了。”老太太也愣了，嘴张张，倒一时不知该说些什么，头就低下去，一边用抹布擦柜盖上的米盆面罐儿，擦出油光来，一边说：“子路要回来？谁说子路要回来？子路……”

吃罢早饭，菊娃果真背了石头去了一娘一家。子路一娘一在院子里立了一会儿，捉住鸡拿指头塞一进鸡屁一眼里试有没有颗蛋下，但立即把鸡丢开，进屋翻箱倒柜，寻着了子路早年的一双旧鞋，用绳子系了，吊到红薯地窖里，自言自语道：要回来，就把西夏也给我领回来，让你爹也瞧瞧我儿的日子又回全了！

【试读：第一章】

一娘一在家里唠叨着，心电感应，坐在车站台阶上的子路就打了个喷嚏。这个喷嚏打得惊天动地，连站在广场上那个警察也回头往这边望望，子路有些不好意思，但立即矜持起来，面上平静如水，然后目光放远，瞧起西夏挤进了售票房前的一堆人群里。原本该西夏在这里守护行李子路去买票的，但子路的个子小，挤不到售票窗下，又不想从那些人的胳膊下钻来钻去，西夏就长胳膊长一腿地去了。

西夏在人窝里挤得满头大汗，鞋踩脏了，发卡也掉了，好不容易买了票退出来喘气，旁边一个女人一直在看她，说“这么漂亮的人，该有自己的私家车哩！”西夏说：“是吗？那我就得换老公呀！”那女人白皮净肉地笑了，说：“到哪儿旅游？”西夏说：“回婆家。”女人说：“哪儿的？”西夏说：“高老庄！”说罢自己也嗤地笑了，她想到了猪八戒，《西游记》里的猪八戒也是高老庄上的人，西天的取经路上，动不动就要回去。那女人并不知道西夏发笑的意思，听说是去高老庄，就过来把西夏的手拉住，说高老庄是个好地方，她是去过的，而且现在还有个亲戚就在高老庄。西夏便觉亲近，问高老庄都有些什么好玩的，那女人说：有山，山深似海哩，这个时候去，柿饼板栗吃不到，杏子却下树了，你若坐车，路边常有人叫喊买呀买呀，你把一张钱丢下去，卖杏人就把杏子往车上撂，你没有接够数，他们会撵着车跑呀跑的，还给你扔！沟畔里到处有古松，苔藓和蕨草就从树根到树梢附着了长，一嘟噜一嘟噜的藤蔓便垂下来，有红嘴白尾的鸟在里边叫。你见过连翘吗？中药铺里有一味药叫连翘，谁能想到连翘竟长那么大的一蓬，花开得是那般黄，佛黄。西夏就兴奋起来，问还有些什么，那女人说有太壶寺，有一猫腰就能打出一桶水的泉窝，桶里会有七条八条小虾蟆，高老庄人不吃虾蟆。还有白云湫。西夏把扑撒到脸前的乱发拢了拢，问白云湫是什么，那女人说，是个湖，是个沟，是一沟的老树林子，人都说那里住着神仙也住着魔鬼，是天下最怪的地方，但我没去过。女人很遗憾，西夏也陪着她遗憾了，又拢拢扑撒到了脸上的乱发，骂了一句：“这头发真烦！”女人说，要去高老庄，得剪个短发的，到处是梢树林子，雨后进去捡菌子，长头发就不方便，高老庄的狗都是细狗，一生下来主人就把尾巴剁了。说着从自己头上摘下一只发卡给了西夏。西夏不愿无故接受赠品，谢绝不要，但不行，再要付钱时，女人说这能值几个钱呀，动手帮西夏把头发拢整齐，别上了发卡，直叫道漂亮。西夏谢谢着这位陌路相逢的女人，邀请她去见见子路：说不定论起来，她的那位亲戚还是子路的什么亲戚，世界说大，大得很，说小又小得就那么几个人呢！但那女人却不想去见子路，说她是电视台的记者，得立即去很远的地方出差呀，就拜拜，没在人群不见了。

西夏返回车站的台阶上，子路却不在了那里。举目四顾，他双肩挂着两个大提包一皮，腰弓着，越发矮得像个孩子，在一家小店铺门口和人争执哩。西夏就喊：“子路，子路！”子路过来，一脸的恼怒，晃着手里的空水杯，骂那些小店主啬皮，跑了三家都不愿给他倒一杯白开水的。西夏说：“你给人家掏两角钱，谁不会热情卖给你？”子路说：“要是高老庄，水拿井盛哩！”西夏拿了水杯转身要去买，子路说：“不喝了，气都气饱了，票买到手了吗？”西夏说：“买到了，你猜我见到谁了？”子路说：“谁？”西夏说：“白白净净的，鼻梁上有一颗痣，她说她亲戚也在高老庄。送我了一个发卡，别上好看不好看？”子路说：“好看，你别什么都好看。她亲戚也是高老庄的，怎不领来拉拉话？”西夏说：“人家忙着出差呀，是电视台的记者，人家是记者哩！”子路说：“那算啥的，不就是拿个黑驴屎往领导嘴里塞着的工作嘛！”西夏说：“这都是教授说的话？”两人就扑扑哧哧笑起来。地道口前的栏杆下坐着一个女人和她的孩子，孩子在看着子路和西夏笑，子路和西夏也就笑了。子路和西夏已经不笑了，孩子还在笑着。子路就给孩子做鬼脸儿，把两只耳朵往前拉，撅一着嘴，像肥猪的样子，孩子并没有反应，反应的却是孩子的母亲，她微笑着向子路招手。这是一个白面长身的女人，子路就走近去，女人对孩子说：“叫叔叔。”孩子说：“叔叔。”女人说：“让你好好吃饭，你不好好吃，再不好好吃你就只长叔叔这么高！”子路脸腾地红起来，但子路毕竟是教授，他说：“你一娘一说得对，要好好吃饭哩，个头长不高受人歧视的。”女人这才意识到自己话没说好，忙抱歉她不是那个意思，子路却严肃地走开了。

两人走进车站，西夏问：“和人家说什么了？”子路说：“她问我做什么事？我说是教授。她说做教授好哇，可怜她只是初中毕业……”西夏说：“瞧着人家漂亮了把什么都说？！”子路说：“她漂亮？你一来这里还有漂亮人？！”子路把两个提包一皮都提过来，小跑着跟在西夏的身后，像个驮驴儿。

车是要路过高老庄而往西南的湖北去的，后窗上破裂了玻璃，凉快是凉快，尘土却迷进来，头发很快就粘成一绺一片。出城后一个小时，车驶进山区，西夏万般兴奋，虽然旁边的窗子一打开，前边那个老头的脑袋伸在窗外，呕吐的污水会雨星一样飘过来，她还是不停地要打开窗子，大惊小怪着外边的景色。而子路一上车就坐在那里把眼睛闭上了，他并没有睡意，只是竭力要从脑海里抹去那个白面长身女人的形象，但女人的话不去思量又怎能不思量？十五年前，同样在这条路上，父亲送子路去省城上学，撕棉扯絮的雪下着，卡车上没有座位又没有篷顶，人插萝卜般地挤坐在车厢，腿再发困发麻也不敢动，一动就再也没地方坐下去了。子路实在是忍耐不住，拔一出一条腿来一揉一搓一，他担心时间长了腿要患关节炎的。但将腿一揉一搓一了一会儿，旁边的一个女人却说你抓了我的腿了！这怎么可能，他在强辩着。女人却说你是高老庄的吧，子路说是高老庄的，又怎么啦？女人说：瞧你高老庄的男人有这么长的腿吗？！他把腿再往上抬，果然发现这是女人的腿，一条细而长的腿。这件事烙铁一样永远在子路的心上留下疤痕，他是带着高老庄男人特有的矮体短腿在省城读完了大学，也在高老庄男人的矮体短腿的自卑中培养了好学奋斗的一性一格，成就了一位教授，又出版了一本关于汉语语法研究的专著。十五年后，又是女人在嘲弄了他的个头矮小——奉承女人能使一个卑贱的男人崇高起来，以貌取人却是鉴别浅薄女人的标准——子路闭着眼睛无声地笑了，他想，那女人是不知道他是谁，如果她是高老庄人，或者是家乡那个县的人，甚至她如果在省城的大学读过书，她就知道子路是什么人物了。子路睁开眼来，见西夏正趴在车窗口向外拍照，一条腿屈跪在座位上，一条腿斜蹬在座椅底，一臀一部丰满，腰肢美妙，禁不住一种幸福感涌上心头，伸手就在她的屁一股上拍了一下。

自父亲做过了胃癌手术，整整的四年里子路的负担多么沉重，每日的清早醒来，第一个念头就是害怕着这一天父亲的病情会不会复发？以至在讲台上正讲着古代汉语，思路就突然中断了。为了逃避焦虑，他去了历史博物馆观看新出土的大唐壁画，壁画里最让他感动的是唐一人打马球，瞧呀，那马一臀一部滚一圆，四足一精一瘦，奔跑起来蹄脚腾空几乎平行啊！高老庄是没有马的，惟有黑矮的毛驴从山峁到山沟，从山沟到山峁一日复一日地驮运粪土，在这个城市所在的平原上，也仅是有骡，骡毕竟还只是马的附庸。古人讲龙马精神，原来马也同龙一样给人以形体美，力量美，以及神秘。也就在这次参观完走出了大厅，博物馆的院子里陽光灿烂，几位年轻的女人正从台阶上往下走，有人一个趔趄从台阶上跌下，然后爬起来，说：“真讨厌，脚小老立不稳！”这样的话明显地在夸耀自己的身高脚小了，自然遭到她的同伙们的一顿戏谑，偏不去扶她。而子路是瞥了一眼她的脚，脚虽不大，却也不是小到站不稳的程度，倒觉得这女人有趣而一性一情可一爱一。从博物馆回校后的许多日子，子路每每想到大唐壁画中的大宛马，不知怎地就想到了那女人。为什么从马就联系到了那个女人，是那女人同马一样有长条细一腰，滚一圆的屁一股，瘦劲腿脚和一种健美的神态吗？这种想法深入人心，以致于在大街上见到漂亮的高个女人了，子路皆称之为大宛马。正是如此的心情，子路在以后的日子无数次去博物馆看大唐壁画，果然也就每次碰上了那女人，由此认识，纠缠不舍，最终将马牵进了自家棚圈。

子路之所以与原妻离异，同西夏结婚，他喜欢的并不是周围人和家乡人所说的因为西夏是城市人，年轻而漂亮。他喜欢的是高大，子路是太矮小了，卖啥的不吃啥，没有什么就希望有什么！他的这种观点并不避讳，甚至在讲古汉语的课堂上竟也谈起了大唐的壁画，激赏那个时代的伟大：马是西域的大宛马，人也不是纯汉族，那画中的女子的形体容貌，服饰和发髻，并不是要以胖为美，而是展示了一种崇尚力量的世风啊。他娶过了在博物馆从事壁画临摹工作的新的妻子，便将其名改为西夏，西夏大概就是历史上北方的一个匈一奴一人种的国名，连不是平面脸庞，有着淡黄头发的西夏也觉得自己的祖先可能就是一胡一 人，至少也该是汉一胡一 的什么混合血统了。

现在，趴在车窗口还在不停拍照的西夏，望见了远远的崖头上马蜂窝一样的石窟而惊讶不已，子路告诉说这是昔时山民为避兵荒匪乱而藏身的，洞窟里有厅间和卧间，有粮仓和水窖，洞外刀削的石壁上凿有石窝，插着石撅，进洞要在石橛上一页一页搭上木板子，人走过又一页一页将木板一抽一掉，飞鸟也飞不到上面去。西夏立即将目光盯住洞窟，思绪却如天边那一朵云，有了一浪一漫的颜色而微笑了，说：洞窟里有没有壁画？子路抚一摸了她的头发，摇摇头，感叹了年轻的城市里的女人天真，她们永远不懂生活的沉重和苦涩，这或许是时代不同了，也或许正是年龄差别的隔阂，他后悔起这次带她回来是不是一个错误呢？高老庄毕竟不是如诗如画的桃花源，回到贫困的故乡根本不等同于回归自然的旅游，西夏能适应故乡的环境吗？何况，那里还有着他的前妻和前妻留给他的一个瘫痪的孩子。

【内容简介】

多年以后，狼患成灾的商州竟然要保护杀人的狼。为了给商州最后15只狼拍照，省城来的记者高子明招募了一名猎人做向导，一见面，他才发现向导竟是自己数十年未见的舅舅。

杀狼是猎人的本性和使命，特别是在十几年前还狼患成灾的商州。而保护狼，却是高子明的工作和任务。于是为了使命和生存，猎人、记者和狼展开了一场势均力敌的三方较量。

在寻狼之旅中，一系列怪诞诡异的事情相继上演：狼居然会相约自杀，受伤的狼会向深山里的老道士求医，被医治好后狼竟然叼了一块上好的宝玉来报恩，在生死绝境狼竟然幻化成人……

这个故事表面上在讲述“寻找狼”这件充满着血光和魔幻的事件，实质上却是在拷问人类的生存意义和精神归属。作者用一份念天地的悲悯讲述着人与自然的冲突，并试图用一种带着东方神韵的文化诗意表达一种对天道的追寻。

《怀念狼》在西方文坛大受好评，被翻译成多国文字在海外出版。在国内文坛《怀念狼》却被严重低估，然而它却用一次次再版来说明这部作品的可贵价值。

【作者简介】

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大师。他是一位极具叛逆性的作家，但又不失淳朴的本色。他是中国少有的高产作家，更为可贵的是他每一部作品都堪称精品。毫无疑问，他也是当代中国可以载入世界文学史册的文学家之一。

贾平凹长篇小说的代表作有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》等。曾获美国美孚飞马文学奖，法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖。

贾平凹不仅小说创作的成就斐然，他还是一位散文大家，而且在中短篇小说的创作舞台上也颇有建树。平凹先生低调冷智、谦和厚道，他是一位世间的智者，更是一位地道的农民。

【试读：前言】

多一些自在

一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两千年里不得脱稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别人或许说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不敢随便地糟蹋纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。文学不是以时代的推移而论高低、优劣，也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。　

想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略不管或严重的误解。《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，那么，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到体现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早上当我醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。　

在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，现在我们十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于中国来说毕竟不是短的日子。　

《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。　

新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。　

贾平凹

2000年1月16日

【试读：第一章】

这仍是商州的故事。

关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包一皮括我生活的西京城市，包一皮括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这些年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽了，穿一件红格衬衣外套一上缀满了口袋的马甲，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前便挎着一个或两个相机，似乎要做摄影家了！其实我心里明白，我能拍摄出什么像样的东西呢，欺人也自欺，只是不愿意丢掉一个文人的头衔罢了。西京城里依旧在繁华着，没有春夏秋冬，没有二十四节气，连昼夜也难以分清，各色各样的人永远拥挤在大街小巷，你吸着我呼出的气，我吸着你呼出的气，会还是没有头绪地开，气仍是不打一处地来，但我该骂谁呢，无敌之阵里，我寻不着对方。昨天晚上，又喝了一壶闷酒，笑着说，这次高职评定我要退出了，惟有痴情难学佛，独无媚骨不如人啊。妻子又只是喋喋不休着房子、汽车和街上又流行什么时装，她唠叨毕了，开始把什么巴拿马美容泥往脸上涂。我就用遥控器一遍一遍翻着电视机的频道，一直翻到了节目全部结束。

清晨对着镜子梳理，一张苍白松一弛的脸，下巴上稀稀的几根一胡一 须，照照，我就讨厌了我自己！遗传研究所的报告中讲，在城市里生活了三代以上的男人，将再不长出一胡一 须。看着坐在床 上已经是三个小时一声不吭玩着积木的儿子，想象着他将来便是个向来被我讥笑的那种一奶一油小生，心里顿时生出些许悲哀。咳，生活在这个城市，该怎么说呢，它对于我犹如我的灵魂对于我的身一子，是丑陋的身一子安顿了灵魂而使我丑陋着，可不要了这个身一子，我又会是什么呢？如果没有在初夏的四月，因挣着挣着还要先进而被派去商州采访，并从商州行署所在地的州城又去了一趟镇安的老县城，商州的人事于我就非常非常地疏远，而我的生命也从此在西京坠一落 下去，如一片落叶于冬季的泥地上，眼见着腐烂得只留下一圈再捡也捡不起来的脉网了。

是狼，我说，激起了我重新对商州的热情，也由此对生活的热情，于是，新的故事就这样在不经意中发生了。

故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么就是柞水县或山陽县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州南部的镇安县、柞水县、山陽县的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县一交一 界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果树，直戳戳三十米高的，满地脱落着小扇子般的叶片。

残缺不全的城墙上还有三座低矮的城门，一个门上写着“景陽”，一个门上写着“延薰”，另一个门上的石匾写着什么，不知道，已被鹰鹫的稀粪糊住，白花花像涂了一摊石灰。但是，就在这座城门之外，新盖了一幢三层小楼，据说是要筹建一所大熊猫保护和繁殖的基地，要进驻一大批研究大熊猫的科技工作人员。我在九户人家里分别吃过一顿饭，每顿都有蒸熟的洋芋蘸着盐末，喝一种苞谷糁熬成的糊汤，喝毕了还要伸出长长的舌头将碗一舔一得一干二净。他们告诉我，日子确实苦焦，之所以还没有迁移下山，就是因为要来一大批科技人员，老县城或许从此要振兴呢。

山民陪我去了麦田，看那些古柏、残存的碑刻、佛塔和拴马石桩，竟然还看见了一个残去一角的焚纸炉，说是当时的县衙烧毁废弃的文件用的。我坐在“景陽”门下乱石堆上，用脚蹬蹬，蹬出一块青石，依稀认出上边刻着的“道光五年”字样。想象着这个城池昔日的景象，却不禁生出恐惧：一座城池竟然就被狼灾毁了？！我先以为这肯定是一种讹传，因为本世纪之初，中国发生了一次著名的匪乱，匪首名为白朗，横扫了半个国土，老县城是不是毁于那次匪乱，而民间将白朗念作了白狼？但九户山民异口同声地说，是狼患，不是人患，老一辈人传下来的话是那时狼真的多，成千上万只狼围住了城池，嗥叫之一声 如山洪暴发，以致于四座城门关了，又在城墙上点燃着一堆又一堆篝火。人们曾将百十头猪羊抛下城墙，人为财死鸟为食亡嘛，企图打发狼群离开，但猪羊瞬间被咬嚼一空，连一片皮毛一根骨头都没有留下，仍是围着城不走。月光下东城门外黑压压一片，所有的狼眼都放着绿光，开始了叠罗汉往城墙上爬。人们往下掷火把，扔砖瓦，放火铳，狼死了一层又扑上来一层，竟也有撅一起屁一股放响屁，将稀屎喷到十米八米高的墙头上人的身上。当人与狼在这里对峙防守时，谁也没有想到竟有一群红毛狼，这可能是狼的敢死队，从南门口的下水道钻进了城，咬死了数百名妇女儿童，而同时钻进了一批狼的同盟军，即豺狗子的，专拣着撕抓马匹和牛驴的屁一眼，掏食肠子，一时城池陷落。从那以后，狼是再没有大规模地围攻过老县城，老县城虽修了城河，封闭了所有下水道口，城里人毕竟逃走了大半，再也没有昔日的繁荣了。事过半年，白花花的狼的稀屎还干糊在城墙砖上，街道上偶尔见着了一疙瘩硬粪，踩开来，里边裹一着人的指甲和牙齿，有人在饭馆里吃饭，吃着吃着口里有了异样的感觉，掏出一看，竟然一一团一 菜中还夹一着狼毛。也就是狼灾后的第五年，开始了白朗匪乱，是秋天里，匪徒进了城，杀死了剩下的少半人，烧毁了三条街的房子，那个黑胖子知县老爷的身一子还坐在大堂上的案桌上，头却被提走了，与上百个头颅悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着各自的生一殖一器。老县城彻底地被毁了，行政区域也一分为三，镇安、柞水、山陽分别有了自己的小县和小县中的小的城池。

在这一场匪乱毁城中，有一户姓傅的兄弟分家过活。老大开着一片粮庄，家境殷实，生有一个女儿，自小就请了教师在家授课。老二是做棉花生意的，高山顶上不产棉花，从平川道廉价买了来山上贵卖，经年挑一个两头高翘的棉花笼担，一边走一边喊：棉花，棉花！他为人诚实，一性一情却急，常常是听见叫卖声，某家的老妪拿着铜钱出来了，他则已经走远，气得骂：这急死鬼，是逛城的还是做生意的？！生意做得并不好。遭狼灾的时候，粮庄的掌柜夜里拿着火铳守在城墙上，夫人原本闭门睡觉，半夜里要解手，屋里是放着尿桶的，但她一爱一洁净，偏去后院厕所，厕所的泄粪口对着院外，一只狼正从那里往里钻，一爪子就把她下一身抓个稀巴烂，失血过多便死了。闹起白朗，一队匪兵又在磨坊里轮一奸一了他的女儿，匪退后，邻居的阿婆用烤热的鞋底焐女儿陰部，焐出一碗的一精一液。老二呢，匪退后再无踪影，活不见人，死不见一尸一，街坊四邻都说要么被白朗拉走了，要么就被狼吃掉了，他的老婆终不肯相信，总觉得丈夫还活着，会突然什么时晌就在门首喊：棉花，棉花！可怜这老婆一双粽子小脚，走遍了方园沟沟岔岔，打问了所有见到的人，而且见庙就进去烧香磕头。随着镇安城新建，她拖一儿一女也到了川道，川道里狼虽然比在山顶的少，但狼仍然在大白天里就会碰着，而且装狗扮人，受迷惑了几次。母子三人听说一个山头上还是有着一个庙的，又去祷告，雨天里穿过了一片苞谷地，苞谷叶的齿边撕拉着他们的脸和胳膊，雨再沿着叶尖滴落到伤口上，火一辣辣地疼痛。她让女儿走到前边，手里紧一握着一根木棒，不断地叮咛端端走，不要走散，而背在背上的小儿，是用布带子系了三道和自己捆在一起的，还是害怕狼从后边将小儿抓走，便让小儿的一双脚尽量往前伸，她能双手拉着。泥在草鞋上粘成了大坨，走一步十分艰难，女儿的鞋很快就陷在泥里拔不出来，丢失了，虽然母亲不停地骂着走快点，女儿仍是要停下抓痒着满是黄水疮的脑袋，并弯下腰从地上拔着刺蝶菜往口里塞，嘴角就流下绿的汁水来。她或许是饿得厉害，咬嚼声特别大，根本就没有注意到对面的地塄上已经站着了一只狼，狼也在咬嚼着，嘴大得像瓢，张一合有些错位。做母亲的锐叫了一声，女儿抬头看见了暮色中灼灼的两一团一 绿光，她们立时站定，谁也不再说话，嘴里的咬嚼声也停止了。人与狼在苞谷地里目光相持了半个时晌，松一软的泥土里，妇人的脚深深陷下去，身一子明显地矮了，而脸色开始发红，眼睛也发红，红得有了酱辣子色，披散的头发呼一呼呼地竖一起来了，没有风，但趴在背上的儿子听得见摇曳中的铮泠泠铜音。一声响动，接着恶臭难闻，狼拉下了一道稀粪，或许狼被妇人竖一起的头发吓呆了，或许狼本身在病着，拉下了稀粪就坐在地上，然后又站起来，拖着泥乎乎的尾巴走掉了。

也就在这个晚上，他们在寺庙里遇见了老县城的一个邻居，邻居也是来为失散的家人祈祷的，邻居告诉说：“棉花担死了”。棉花担是丈夫的绰号，妇人立即说：你吓我，你别吓着我！邻居说这是真的，稷甲岭的山口上，匪徒们在树上捆一绑了二百多人，杀是没有杀的，留下来专要喂狼，狼就去吃了一乳一房和股部，也有挖出心肺吃了的，棉花担的个头大，脖子上的一道绳索绑得很紧，那颗头还在树上，脖子以下却什么也没有了。“这是我看见了的，”邻居说，“这是他的命，他生就了短眉目长是短寿相啊，你得恨他，恨他把你抛在半路上！”妇人喉咙里咕噜噜一阵响，一股黑血喷口而出，女儿看见了空中一个红的蝴蝶在飞，蝴蝶落在了寺庙的石头墙上，越来越大，越来越大，母亲的头就砸着了她的脚，她叫了一声“一娘一！”一娘一的眼睛全然是白眼睛。

【内容简介】

这篇小说由于真切地描绘和抒写了以“鸡窝娃”为缩影的广大商州乡村社会于70年代末以来，在改革开放浪潮的冲击下，人们的思想感情、伦理道德、价值观念和生活方式发生的重大而又深刻的变化，而具有强烈的现实主义色彩。

【作者简介】

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大师。他是一位极具叛逆性的作家，但又不失淳朴的本色。他是中国少有的高产作家，更为可贵的是他每一部作品都堪称精品。毫无疑问，他也是当代中国可以载入世界文学史册的文学家之一。

贾平凹长篇小说的代表作有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》等。曾获美国美孚飞马文学奖，法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖。

贾平凹不仅小说创作的成就斐然，他还是一位散文大家，而且在中短篇小说的创作舞台上也颇有建树。平凹先生低调冷智、谦和厚道，他是一位世间的智者，更是一位地道的农民。

【试读：第一章】

鸡窝洼人家一

一

正是子时，扇子岩下的河滩里，木木地响了两下。响声并没有震动夜的深沉，风依旧在刮着，这儿，那儿，偶尔有雪块在塌落了，软得提不起一点精神。

响声谁也没有发觉，一只狗也没有叫。鸡窝洼几乎被雪一抹成了斜坡了，消失了从坡上流下来的那条山溪，咕咕的细响才证明着它在雪下的行踪。本来立陡立陡的人字屋架，被雪连接了后檐头到地面的距离，形成一个一个隆起的雪堆。门前的竹丛，倒像是丰收后的麦秸积子。房子的门在哪里?窗在哪里?稳稳地只听见有着男人的或吹或吸的打鼾声，和婴儿“一声惊叫，以及妇女在迷糊中本能的安抚声，立即一切又都悄然没息了。

突然亮起了一点光来，风雪里红得像血，迷迷一离 离地晕染出一所庄院。门很响地开了，一个红的深窟；埋了门槛的雪像墙一样地倒了进去，红光倏忽消灭了。一只狗出来，瘦长长的，没有尾巴，在雪地极快地绕了一圈，猛地向空中一跃，身子像一个弓形，立即向前跑去了。狗的后边，是一个男人，手里正提着一杆土枪。

这是回回家的院落。三间上屋，两间西厦。洼地埋在一片柞树、桦树或者竹林子里，而整个鸡窝洼里，惟有回回家的院落是最好的风脉了：在洼的中心，前边伸出去，是一片平地；背后是漫漫的斜坡，一道山溪从坡顶流下来，绕屋旁流过去，密得不透风的竹子就沿溪水长起来。大路是没有的。以这里为中心，四边的台田块与块之间的界堰，便是路了。条条一交一 错，纷乱中显见规律，向整个洼地扩散开去，活脱脱的像一个筛的模样。鸡窝洼的名字也就从此叫起了。

回回家两口人。媳妇烟峰是南山张家坪的女子，长得又粗又高，头发从来没有妥妥贴贴在头上过，常在山洼里没死没活地傻笑。家里原有一个驼背的老爹，喜欢养猫，有事没事就用没牙的嘴嚼着馍花，然后喂在猫的口里。他最看不上她的笑，她一笑，老人就磕起丈二长的既作拐杖又作打狗棍的长杆烟袋。作儿媳的偏不在意，要说就说，要笑就笑，咧一嘴白厉厉的牙，奶子一耸一耸的。两年后，驼背老爹下世了，烟峰便拿着回回的

事。有人没人就指着骂丈夫的那个红鼻子。三年以后，除了嘴上还是硬活以外，心底里却怯了：因为她不能生上儿子女子来，人面前矮了几分。两口子住在堂屋，这西厦房堆了物什。冬至那天．禾禾就在这里临时住下了。

禾禾原本是东沟羊肠洼的人，爹娘死得早，上中学的时候和回回是一个班的。毕业后，去参了军，在甘肃的河西走廊呆了五年。复员回来，没有安排工作，回回作媒，上门到洼里半梁上的孙家。本该是一个媳妇，一个一岁的儿子，一家滋滋润润的光景，却吵吵闹闹离了婚，只身一人住在这里来了。住在这里，一切都是临时凑合，家里什么也没有带出来：房是人家的，自然归人家；孩子判给女人，狗儿猫儿却属他，但猫儿跟了他一夜 ，第二天就跑回去了，只有一条狗，他起名叫蜜子，跟前跟后，表示着忠诚。几十天了，两年以前的独身生活又重新恢复，进门一把火，出门一把锁，日子过得没盐没醋的寡味。他天天盼着下雪，雪下起来，他就可以去打猎了。

已经是两个夜里，他没有敢瞌睡，守着火塘，听河边的响动。河边的沙滩上他下了炸药，但狡猾的狐子并不去吃那鸡皮包裹的药丸。今夜里，他下了最后的赌注，将所有的药丸全部安放在扇子岩下的沙滩，心里充满了极度的慌恐和希望。

一堆干柴很快燃尽了，变成了红炭，红炭又化了白灰。他添上了一堆干柴．烟呼地腾上来，小小的屋里烟罩了一切。一切都暗下来，雪的白光从窗口透入，屋子里似乎又冷了许多。他趴下去，眯着眼睛拼命用嘴吹，忽地火苗蹿上来，越蹿越旺，眼见得松树柴棒上滋滋往外冒着松油，火苗就高高地离开了柴堆，呈现出一种蓝光，蓝光的边沿又镶着了红道，样子很是好看。接着火苗就全附在柴堆上，哔哔剥剥响得厉害。他笨拙地盘起双腿，用手去蘸那松油往脚上的冻疮上涂，松油烫得很，一接触冻疮就钻心的痛，痛里却有了几分舒服的奇痒。后来这一切都安静下来，伸着手，弓着腰，将那颗脑袋夹在两腿之间，享受着火的一温一 暖。

堂屋里，回回已经起来小解了，尿桶里发出很响的“咚咚”声。他猛地直起腰来，一直听着那声音结束，心里泛上一

种酸酸的醋意。堂屋里的两口，是已经在被窝里睡过一个翻。身觉了；在那高高的洼地半梁下，他也曾是有这么一个热得滚烫的炕的，孩子也是一夜 几次要抱下来解小解的，那在尿桶里的响声里也是充满了一个殷实人家的乐趣的。现在，他却只能孤孤地寄宿在别人的厦子屋里了。

“难道今晚又要落空了吗?”禾禾想着，侧耳再听听扇子岩方向，并没有什么响动。“还没有到时候吧?”他重新坐好。就发觉肚子里有些饥了。是饥了，夜里去放药的时候，他是吃了中午剩下的两碗搅一团一 ，尿泡尿就全完了。柱子上的那个军用水壶里，烟峰白天给他装满了甘榨烧酒，晚上出门时就喝干了。他环视着屋子，四壁被烟火熏得乌黑而且起了明明的光亮，两根柱子上，钉满了钉子，挂着大大小小的篮子，包袱，布袋，一条军用皮带，一只军用水壶，那就是他的全部日用家当。靠窗下锅台里是一口铁锅，靠里的案板上，堆着盆子罐子，那里边装着他的米、面、油、盐、酱、醋。

过去就是炕，炕后的土台上是几瓮粮食和偌大的一堆洋芋。他走过去捡了几个小碗大的紫色洋芋埋在了火塘边。那高大的身影就被火光映在四堵墙上，忽高忽低，变形变状。他瞧着，突然打起一个哈欠，将手举起来，一个充满四墙的大字形就印了上去。他把黄狗拉起来，抱在怀里，黄狗已经醒了，却并没有动，任人抚摸着。

“蜜子，今晚能炸着狐子吗?”他说，“两天了，难道狐子夜里也不出窝吗?扇子岩下明明有着狐子的蹄印啊!”

黄狗依然没有动，软得像一根面条似的。

“你不相信?今晚一定会有收获呢!今晚没有落雪，那药丸不会被雪埋了的。你跟着我，你要相信我一定什么都会好起来的。”

火塘里的洋芋开始熟了，散发出浓浓的香味。禾禾扒出来，不停地捏，在手里来回倒着，就剥开皮来，一一团一 白气中露出一层白白沙瓤一样的面质。咬一口，是那样可口，但喉咙里却干得发噎。狗就一直看着他。将一块塞在狗的嘴里，洋芋皮却粘在了狗鼻子上，烫得它“吱”地叫一声。他快活地笑了。

一个洋芋，又一个洋芋，使他连打了几个嗝儿，牙根烫得发麻，从门缝下抓一把雪吞了，又冷得发疼。当第三个洋芋刚刚掰开，沉沉的声音就响了。他立即跳起来，叫道：“响了!响了!蜜子，炸着了!”

黄狗也同时听到了，跳在地上，立即后腿直立，将前爪搭在他的肩上。禾禾在火塘里点着了灯，开始戴帽子，扎腰带，将包谷一胡一 子一层一层装在草鞋里，穿在脚上，脸上充溢着自信和活力；取过背篓、土枪，打开门就走出去了。

【试读：第二章】

鸡窝洼人家二

山洼下的平地里，风在滚动着，雪涌起了一道一道梁痕。洼口下是一个深深的峡谷。平日里，溪水从这里流下，垂一道飘逸的瀑布，现在全是晶莹莹的冰层了。密子站在那里，头来回扭着，四蹄却吸住了一样直撑着。禾禾喊了它一声，它还是迟疑不动；自己就寻着冰层旁边的石阶一步一步往下走。风似乎更大了，雪沫子打在脸上，硬得像沙子。而且风的方向不定，一会向东，一会向西，扯锯地吹，禾禾脚下就有些不稳了。他后悔出门的时候，怎么就忘了在草鞋底下缠上几道葛条呢?就俯下身子，把土枪挂在肩上，将背篓卸下来一手抓着，一手拉冰层旁的一丛什么草。草已经冰硬了，手一用劲，就“嚓”地断了茎，“哗啦”一声，身子平躺在冰层上。“蜜子!”他大声叫了一下，背篓就松了手，慌乱中抱紧了土枪，从冰层上滚下去了。

等他清醒过来的时候，他是长长地摆在峡谷底的雪窝子里，蜜子正站在他的头边，汪汪地叫。他爬起来，使劲地摇着脑袋，枪还在，背篓就在前边不远的地方。蜜子的叫声引动了远处白塔镇上那公社大院里的狗，那狗是小牛一样肥大，吼起来像一串闷雷。

“蜜子，蜜子，你是怎么下来的?”

禾禾拍蜜子的脑袋，笑得惨惨的，小声骂着，从峡谷蹚出去。

公社所在的白塔镇，是这里唯一的平坦地面。镇子的四边兀然突起的四个山峰，将这里围成一个瓮形。那瓮底的中央，早先仅仅建有一座塔，全然的白石灰石砌成。月河从秦岭的深处流下来，走了上千里路程，在离这里八十里远的瘩子坪开始通船，过七十七个险滩，一直往湖北的地面去了。如今月河水小了，船不能通航，只有柴排来往，上游的人在上边驮了桐籽、龙须草、核桃、柿饼，或者三百二百斤重的肥猪运往下游贩卖，而

下游的则见天有人背着十个八个汽车轮胎，别着板斧、弯镰到上游的荒山里砍伐柴禾、荆条，扎着排顺河而下。公社看中了这块地方，就在六年前从喂子坪迁到这里，围着白塔，开始有了一排白墙红瓦又都钉有宽板檐头的大房子来，这里渐渐竟成为一个镇了。

镇子落成，公路修了进来，花花绿绿的商店，出一售山里人从来没有见的大米饭的饭店，却吸引了方圆几十里的人来赶集。久而久之，三、六、九就成了赶集的日子，那白塔身子上，大槐树上，两人高的砖头院墙上，贴满了收购药材、皮革的各式布告，月河上就有了一只渡船。禾禾三年前复员，是坐着一星期一次的班车回来的。而两年前结婚的那天，来吃他们宴席的

三姑六姨就是穿红袄绿裤子坐了那渡口的船过来的。

现在，月河里一片泛白。河水没有冻流，两边的浅水区却结了薄冰，薄冰上又驻了雪，使河面窄了许多。而那条渡船就系在一棵柳树下，前前后后被雪埋着，垂得弯弯的绳索上雪垒得有半尺多厚了。禾禾茫然地往船上看了一会儿，就急急沿着扇子岩下往前走。他细细地察看雪地上，果然发现有了各种各样走兽的蹄印。这蹄印使他来了精神，浑身感觉不到一点寒冷。他分辨着昨晚下药的位置。但是，在几个地方，并没有发现被炸死的狐子，反倒连安放的药丸也不见了。他在雪地里转着，狗也在雪地里转着。

“莫非有人捡了我的猎物?”

他尽力睁开眼睛，搜索着河滩：远近没有一个人影。风雪偶尔旋起来，下大上小，像一个塔似的，极快从身边呼啸而过。他放下背篓，在背篓口里划着了火柴，点上一支烟。烟对他并没有多大的吸引力．，只是在愁闷不堪的时候，才吸上一支，立即就呛得咳嗽起来。这时候，蜜子在远处汪汪地叫着。

他走过去。蜜子在一个雪堆旁用爪便劲刨着。他看清了，雪堆上出现了一根鸡毛，小心翼翼刨开来，里边竟是他的鸡皮药丸。

“啊，这鬼狐子!真是成了精了?”

他蓦地想起父亲在世时说给他的故事。父亲年轻那阵就炸过狐子，告诉说世上最鬼不过的是这种野物，它们只要被炸过一次，再遇见这种药丸便轻轻叼起来转移地方，以防它们的儿女路过这里吃亏上当。

“蜜子，这是一只大的呢!”

大的欲一望 ，使禾禾的眼光明亮起来。他重新埋好了药丸，继续随着蹄印往前走。雪地里松软软的，脚步起落，没有一点声息。蜜子还是跑前奔后地履行自己的职责。禾禾的脑子里迅速地闪过几个回忆。他想起几年前在河西走廊，天也是这么辽阔，夜也是这么寒冷，他和一位即将复员的陕西乡一党一 坐着喝酒话别，乡一党一 只是嘤嘤地哭。他说：

“多没出息，哭什么呀?”

乡一党一 说：

“咱们从农村来，干了五年，难道还是再回去当农民吗?”

“那又怎么啦?以前能当农民；当了兵，就不能当农民了?”

“你是班长，你不复员，你当然说大话!”

“我明年就会复员。你家在关中，那是多好的地方，我家还在陕南山沟子哩。”

“你真的愿意回去?”

“哪不是人呆的?”

他想起了地分包的那天，他们夫妻眼看着在地畔上砸了界石，在一张合同书上双双按了指印，当第二天夜里的社员会上，他们抓纸蛋抓到那头牛的时候，媳妇是多么高兴啊，一出公房大门就冲着他“嘎”地笑了一声。

“你的手气真好!”

“我倒不稀罕哩。”

“去你的!”

但是，正是这头牛带来了他们家庭的分裂……

“咳，动物是不可理解的，即使人和人也是这么不能相通啊!”

禾禾一胡一 乱地想着，一股雪风就搅了过来，直绕着身子打旋。他背过身去，退着往前去，感到了脸上、脖子上冷得发麻，腿已经有些僵直了，只是机械地一步一步向前挪动，想站住也有些不可能了。差不多这个时候，他听见了不远的地方有着微微叫声。扭头看时，在一块大石后边，倒卧着一只挣扎的狐子，样子小小的，听见了脚步声，惊慌地爬动着。禾禾站在那里，猛然有些吃惊了。忙要近去，却突然从前边的雪地里跃起一只特大狐子来，腿一瘸一瘸地向前跑去，在离他五丈远的地方停下来，一声紧一声地哀叫。

“蜜子，快!”禾禾一声大叫，向那老狐子追去。老狐子同时也瘸着腿向前窜去。雪地上就开始了一场紧张、激烈的追捕。那狐子毕竟比禾禾跑得快，比蜜子也跑得快，很快拉开了距离，就卧在前边又一声声叫得更凄冽了。等他们眼看要追上时，那鬼东西又极快地向前跑去，这么停停跑跑，一直追过河滩，狐子跑到山上。山上的雪很厚，狐子三拐两拐的，常常就没了踪影，但立即又出现在前面。禾禾已经累得大口喘气，越追越远，就越不愿意半途而废了。末了追上一座山坡，山坡上是开垦种了红薯的闲地，雪落得整个山头像一个和尚和脑袋，眼前的狐子却无论如何找不着踪影了。禾禾坐在雪窝里，大口大口喷着热气，那热气却在一胡一 子上、眉毛上结成了冰花。蜜子也一身是雪，每一撮毛都掉着冰凌串儿，扬着头拼命地向山头上咬。山头的雪地里，狐子又出现了，它像得意的胜利者，在那里套着花子跳跃，完全看不出腿是受伤的了。

到这个时候，禾禾才意识到这狐子的瘸腿原来是伪装的：它是为了保护那只受伤的小狐子，才假装受了伤将他们引开。他一时脸上发烧，感到了一种被捉弄和侮辱的气愤，取下土枪，半跪在雪地里，瞄准了那老狐子，“叭”地一声，黎明的山谷里一阵回响，枪的后坐力将他推倒在雪地里。爬起来，枪口还冒着硝烟，雪地上却并没有倒下一只什么东西来，而在山头更远的地方，那只老狐子又在撒欢了。

禾禾站在那里，羞愧得浑身发冷，手脚不听使唤了。看看东边山上，天空清亮了许多，远远的白塔镇上隐隐约约显出着轮廓，塔下的小学校里，钟声悠悠地敲起来了。

“他妈的!”他骂着狐子，也骂着自己，就脚高步低地往山下走，狗也懒得去招呼一声了。

他开始从河滩最上处往下收药，因为白天狐子是不会出来的，而药又会误伤了行人。但是，就当他在一块大石后收取一颗药丸时，意外地却发现了一道血迹。转过石后，在雪地倒卧着一只没尾巴的狗：已经昏迷了，身子在动着；下巴全然炸飞，殷红的血在雪上喷出一个扇面。禾禾猛然意识到夜里听到的是两声爆炸声。

“倒霉!”

他踢了伤狗一脚。狐子没有炸着，反炸着了狗，要是这狗的主人知道了是他炸死的，那又会发生什么吵闹呢?他忙将狗提起来，扔在了背篓，急急要趁着天明之前赶回家去。

“权当是要吃狗肉来的。”他安慰着自己。

【内容简介】

《老生》以老生常谈的叙述方式记录了近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀成一部大作。

另外，小说在写作手法上也有所探索和创新，用解读《山海经》的方式来推进历史，具有很强的空间感。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个，其旨在人；《老生》亦是如此，一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，本质都是一样，是写这个国家、和这个国家人的命运。《老生》是在的土地上生长的故事，用的方式来记录百年的史。

【作者简介】

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大师。他是一位极具叛逆性的作家，但又不失淳朴的本色。他是中国少有的高产作家，更为可贵的是他每一部作品都堪称精品。毫无疑问，他也是当代中国可以载入世界文学史册的文学家之一。

贾平凹长篇小说的代表作有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《高兴》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》等。曾获美国美孚飞马文学奖，法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖。

贾平凹不仅小说创作的成就斐然，他还是一位散文大家，而且在中短篇小说的创作舞台上也颇有建树。平凹先生低调冷智、谦和厚道，他是一位世间的智者，更是一位地道的农民。

【试读：前言/序言】

年轻的时候，欢得像只野兔，为了觅食去跑，为了逃生去跑，不为觅食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有“歇着”，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要吃根纸烟。

女儿一直是反对我吃烟的，说：你怎么越老烟越勤了呢？！

我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里最可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一形式，那我就是有责任心的人么。现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。

这一本《老生》，就是烟熏出来的，熏出了闪过去的其中的几棵树。

在我的户口本上，写着生于陕西丹凤县的棣花镇东街村，其实我是生在距东街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年驻扎了解放军一个团，这是由陕南游击队刚刚整编的部队，团长是我的姨父，团部就设在村中一户李姓地主的大院里。是姨把她的挺着大肚子的妹妹接去也住在团部，十几天后，天降大雨我就降生了。那时候，棣花镇正轰轰烈烈闹土改，我家分到了好多土地，我的伯父是积极分子，被镇政府招去做了干部。所以在我的幼年，听得最多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。到了十三岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，“文化大革命”爆发了，只好辍学务农，棣花镇人分成两派，两派都在造反，两派又都相互攻击，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉，更经历了农民在无产阶级专政下如何整肃、改造、统一着思想和行为。再后来，我以偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。又后来是改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。

这就是我曾经的历史，也是我六十年来的命运。我常常想，我怎么就是这样的历史和命运呢？当我从一个山头去到另一个山头，身后都是有着一条路的，但站在了太阳底下，回望命运，能看到的是我脚下的阴影，看不到的是我从哪儿来的又怎么是那样地来的，或许阴影是我的尾巴，它像扫帚一样我一走过就扫去痕迹，命运是一条无影的路吧，那么，不管是现实的路还是无影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？

三年前的春节，我回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯。这是故乡重要的风俗，如果谁家的祖坟上没有点灯，那就是这家绝户了。我跪在坟头，四周都是黑暗，点上了蜡烛，黑暗更浓，整个世界仿佛只是那一粒烛焰，但爷爷奶奶的容貌，父亲和母亲的形象是那样的清晰！我们一直在诅咒着黑夜，以为它什么都看不见，原来昔人往事全完整无缺地在那里，我们只是没有兽的眼罢了。也就在那时，我突然还有了一个觉悟：常言生有时死有地，其实生死是一个地方。人应该是从地里冒出来的一股气，从什么地方冒出来活人，死后再从什么地方遁去而成坟。一般的情况都是从哪里出来就生着活着在哪里的附近，也有特别的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是从彼地冒出的气，飘荡到此地投生，或此地冒出的气飘荡于彼地投生。我家的祖坟在离村子不远的牛头坡上，牛头坡上到处都是坟，村子家家祖坟都在那里，这就是说，我的祖辈，我的故乡人，全是从牛头坡上不断冒出的气又不断地被吸收进去。牛头坡是一个什么样的穴位呀，冒出的是一种什么样的气，清的，浊的，祥瑞的，恶煞的，竟一茬一茬的活人闹出了那么多声响和色彩的世事？！

从棣花镇返回了西安，我很长时间里沉默寡言，常常把自己关在书房里，整晌整晌什么都不做，只是吃烟。在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？太多的变数呵，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！

这也就是我写《老生》的初衷。

写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。这期间，我又反复读《山海经》，《山海经》是我近几年喜欢读的一本书，它写尽着地理，一座山一座山地写，一条水一条水地写，写各方山水里的飞禽走兽树木花草，却写出了整个中国。《山海经》里那些山水还在，上古时间有那么多的怪兽怪鸟怪鱼怪树，现在仍有着那么多的飞禽走兽鱼虫花木让我们惊奇。《山海经》里有诸多的神话，那是神的年代，或许那都是真实发生过的事，而现在我们的故事，在后代来看又该称之为人话吗？阅读着《山海经》，我又数次去了秦岭，西安的好处是离秦岭很近，从城里开车一个小时就可以进山，但山深如海，进去却往往看着那梁上的一所茅屋，赶过却需要大半天。秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人修行在其中，我去拜访了一位，他已经在山洞里住过了五年，对我的到来他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云朵。他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是无数错落无序的群峰，我说：师傅是看落日吗？他说：不，我在看河。我说：河在沟底呀，你在峰头上看？他说：河就在峰头上流过。他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房挂上为所写的小说的书画条幅，这次我画的是“过山河图”，水流不再在群山众沟里千回万转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。还是在秦岭里，我曾经去看望一个老人，这老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍说这老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事，即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，谁个兄弟们分家，仍还是用滑竿抬了他去主持。我见到了老人问他怎么就如此的德高望重呢？他说：我只是说些公道话么。再问他怎样才能把话说公道，他说：没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。我认了这位老人是我的老师，写小说何尝不也就在说公道话吗？于是，第四遍写《老生》，竟再没有中断，三个月后顺利地完成了草稿。

《老生》是四个故事组成的，故事全都是往事，其中加进了《山海经》的许多篇章，《山海经》是写了所经历过的山与水，《老生》的往事也都是我所见所闻所经历的。《山海经》是一个山一条水的写，《老生》是一个村一个时代的写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。

如果从某个角度上讲，文学就是记忆的，那么生活就是关系的。要在现实生活中活得自如，必须得处理好关系，而记忆是有着分辨，有着你我的对立。当文学在叙述记忆时，表达的是生活，表达生活当然就要写关系。《老生》中，人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂，它是有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷，血腥，丑恶，荒唐。这一切似乎远了或渐渐远去，人的秉性是过上了好光景就容易忘却以前的穷日子，发了财便不再提当年的偷鸡摸狗，但百多十年来，我们就是这样过来的，我们就是如此的出身和履历，我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。我不看重那些戏说，虽然戏说都以戏说者对现实的理解去借尸还魂。曾经的饥荒年代，食堂里有过用榆树皮和包谷皮去做肉的，那做出来的样子是像肉，但那是肉吗？现在一些寺院门口的素食馆，不老实的卖素饭素菜，偏要以豆腐萝卜造出个鸡的形状，猪肉的味道，佛门讲究不杀生，而手不杀生了心里却杀生，岂不是更违法？要写出真实得需要真诚，如今却多戏谑调侃和伪饰，能做到真诚已经很难了。能真正地面对真实，我们就会真诚，我们真诚了，我们就在真实之中。写作因人而异，各有各的路数，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平静，火焰是热闹的，炙热的，是人是兽都看得见，以细辨波纹看水的流深，那只有船家渔家知道。看过一个材料，说齐白石初到北京，他的画遭人讥笑，过了多少年后，世人才惊呼他的旷世才华而效仿者多多，但效仿者要么一尽写意，要么工笔摹物，齐白石这才说了“似与不似之间”的话。似或不似可以做到，谁都可以做到，之间的度在哪里，却只有齐白石掌握。八大山人也说过立于金木水火土之内而超于金木水火土之外，形上形下，圆中一点。那么，圆在哪儿，那一点又在圆中的哪里，这就是艺术的高低大小区别所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水，年龄会告诉这其中的道理，经历会告诉这其中的道理，年龄和经历是生命的包浆啊。

至于此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。书中的每一个故事里，人物中总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。

故乡的棣花镇在秦岭的南坡，那里的天是蓝的，经常在空中静静地悬着一团白云，像是气球，也像是棉花垛，而凡是有沟，沟里就都有水，水是捧起来就可以喝的。但故乡给我印象最深最难以思议的还是路，路那么地多，很瘦很白，在乱山之中如绳如索，有时你觉得那是谁在撒下了网，有时又觉得有人在扯着绳头，正牵拽了群山走过。路的启示，《老生》中就有了那个匡三司令。

匡三司令是高寿的，他的晚年荣华富贵，但比匡三司令活得更长更久的是那个唱师。我在秦岭里见过数百棵古木，其中有笸篮粗的桂树和四人才能合抱的银杏，我也见过山民在翻修房子时堆在院中的尘土上竟然也长着许多树苗。生命有时极其伟大，有时也极其卑贱。唱师像幽灵一样飘荡在秦岭，百多十年里，世事“解衣磅礴”，他独自“燕处超然”，最后也是死了。没有人不死去的，没有时代不死去的，“眼看着起高楼，眼看着楼坍了”，唱师原来唱的是阴歌，歌声也把他带了归阴。

《老生》是2013年的冬天完成的，过去了大半年了，我还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。烟还是在吃，吃得烟雾腾腾，我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到，能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。丹麦的那个小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，炉火和炉火上的烤鸡，我的《老生》在烟雾里说着曾经的革命而从此告别革命。土地上泼上了粪，风一过粪的臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的功能。世上的母亲没一个在咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。

所以，2014年的公历3月21，也是古历的二月二十一，是我的又一个生日，我以《老生》作我的寿礼，也写下了这篇后记。

2014年3月21日

【试读：第一个故事】

开头

秦岭里有一条倒流着的河。

每年腊月二十三，小年一过，山里人的风俗要回岁，就是顺着这条河走。于是，走呀走，路在岸边的石头窝里和荆棘丛里，由东往西着走，以至有人便走得迷糊，恍惚里越走越年轻，甚或身一体也小起来，一直要走进一娘一的一陰一道，到子一宫里去了？

走到一百二十里远的上元镇，一座山像棒槌戳在天空，山是空空山，山上还有个石洞。这石洞太高，人爬不上去，鸟也飞不上去，但只有大贵人来了就往外一流水。唱师扳着指头计算过：当年冯玉祥带兵北上，经库峪绕七里峡过大庾岭翻浙川沟，经过这里流了一次水，到北京便把溥仪撵出了故宫。李先念从鄂豫去延安时，沿着石槽沟翻十八盘上红岩子下核桃坪，到镇上住过三天，流了一次水，后来当了三年国家主席。还有，梅兰芳坐着滑竿来看金丝猴时流了一次，虚云和尚游历时也流了一次。唱师说的这些事现在的镇上人都不知道了，知道的是匡三要去西北大军区当司令呀，头一年冬季的车开过镇街是流了水，水一出洞就结冰，白花花的像挂了白布帘子。而到了七年前，省长来检查旱灾，全镇的人都嚷嚷要看石洞流水呀，但这一回，唱师在他的土窑里不出来，手在肚皮上敲鼓点，唱：一根竹子软溜溜啊，山山水水任我游，游到孝家大门口，孝家请我开歌路。人们说，唱师唱师，省长来了你不去看流水呀？！唱师不唱了，手还在肚皮上比画，说：省长不是大贵人，石洞里流不了水的。

果然石洞那次没流水。

这就让镇上的人再一次议论了唱师，觉得他有些妖。唱师确实是有些妖，单凭他的长相，高个子，小脑袋，眼睛瓷溜溜的，没一根一胡一 子，年轻人说他们小时候看见他就是现在这模样，老年人也说他们小时候看见他也是现在这模样。那棒槌山下的土窑，不知换过了多少次柴门，反正是唱师在土窑里住上几年，突然便不见了，十年八年的不见，土窑外的碾子卧成了青龙，磨子卧成了白虎，以为他已死在他乡，他却在某一天还挂着扁鼓拄着竹竿又回来了。走的时候是冬天，穿着草鞋，鞋壳里塞垫了棉花，他说棉花是云，他走云，回来的时候是夏天，撑了一把伞，他说伞是日照。他永远是一过中午就不进食了，只喝水，人问你怎么只喝水呀，他说树还不是只喝水？他能把磨棍插在窑前，一场雨后磨棍就发了芽。给孝家唱一陰一歌时发生过棺材里有嘎喇喇响，他就要逮个老鼠用黑手帕包裹了在棺材上绕一绕，再把老鼠在门前一扔，说：你走！死了就死了，把贫穷和疼痛都带走！老鼠就飞起来变成了蝙蝠，棺材里也便没了响动。他到镇街人家做客，人已经去了却还要回土窑一趟，声明：我回去取嘴呀！他偶尔要想起外地的朋友了，就把邮票贴在胸口。

关于唱师的传说，玄乎得可以不信，但是，唱师就是神职，一辈子在一陽一界一陰一界往来，和死人活人打一交一 道，不要说他讲的要善待你见到的有酒窝的人，因为此人托生时宁愿跳进冰湖里火海里受尽煎熬，而不喝迷一魂 汤，坚持要来世上寻找过去的缘分，不要说他讲的人死了其实是过了一道桥去了另一个家园，因为人是黄土和水做的，这另一个家园就在黄土和水的深处，家人会通过上坟、祭祀连同梦境仍可以保持联系。单就说尘世，他能讲秦岭里的驿站栈道，响马土匪，也懂得各处婚嫁丧葬衣食住行以及方言土语，各种飞禽走兽树木花草的形状、一习一 一性一、声音和颜色，甚至能详细说出秦岭里最大人物匡三的家族史：匡三是从县兵役局长到军分区参谋长到省军区政委再到大军区司令，真正的西北王。匡三的大堂弟是先当的市长又到邻省当的副省长。大堂弟的秘书也在山一陰一县当了县长。匡三的二堂弟当的是省司法厅长，媳妇是省妇联主任。匡三的外甥是市公安局长，其妻侄是三台县武装部长。匡三的老表是省民政厅长，其秘书是岭宁县一交一 通局长，其妻哥是省政一府副秘书长。匡三的三个秘书一个是市政一协 主席，一个是省农业厅长，一个是林业厅长。匡三大女儿当过市妇联主席，又当过市人一大副主任。大儿子先当过山一陰一县工会主席，又到市里当副市长，现在是省政一协 副主席。小儿子是市外贸局长，后是省电力公司董事长，其妻是对外文化促进会会长。小女儿是省教育厅副厅长，女婿是某某部队的师长。匡三的大外孙在北京是一家大公司的经理，二外孙是南方某市市长。这个家族共出过十二位厅局级以上的干部，尤其秦岭里十个县，先后有八位在县的五套班子里任过职，而一百四十三个乡镇里有七十六个乡镇的领导也都与匡家有关系。唱师讲这些故事如数家珍，还用柴棍儿在地里画出复杂的人物关系图，他就喝酒，从怀里掏出个酒壶抿上一口了，说：还想知道些什么吗？他的酒壶一直有酒，不时就抿一口，你不能问酒完了吗，一问就真的酒完了，再倒不出一滴来。他并不怪嗔，还说：二百年来秦岭的天上地下，天地之间的任何事情，你还想知道些什么？！

要问的人再问他都有了恐惧，不问了，去找棒槌山上的放羊人，想买一只羊或者趁太一陽一好，一边在坡上晒暖暖一边看羊群在草地上撒欢。

放羊的是父子俩，这父子俩命都硬，各自都死了老婆，第三代是个男孩，一表人才，还在县城里读高中。父子俩不识数，也说不清放了多少只羊，只是晚上把羊赶进圈了，就指着说：这一个，那一个，那一个，这一个。清楚哪一只羊回来了，还有哪一只没有回来。来了人，不管来的是什么人，父子俩迟早都会说：吃了没？但吃了还是没吃，他们不再有下文，会把旱烟袋从自己嘴里水一淋一淋地取下来递给你一抽一。来人当然不一抽一他们的旱烟，有一搭没一搭地问着羊的事，眼睛就瞭见了沟对面唱师的土窑，窑门开着，是一个黑窟窿。说：哎，那唱师是多大的岁纪？老汉说：小时候他把我架到脖子上，我抱着他的头，头发就是白的。来人说：那你现在多大了？老汉说：你看我儿多大？来人说：有五十吧。老汉说：我儿要是五十，那我就七十了。来人再对儿子说：你到底多大？儿子说：我爹要是七十，那我就五十呀。

这一年春上，上元镇的天空总是停着一朵云，这云很白，像拴着的一颗偌大气球，唱师出现在了镇东口河滩上。整整十四个月的干旱，倒流河的水有多半渴死成了沙子，唱师是骑了竹竿过的河，在地里干活的人没问他是从哪儿回来的，只问天上这是什么云呀，他并没回答，却说：呀呀，这么多的金子！到了夏天，倒流河岸的路要硬化，需要大量的砂子，一方砂子卖到六元钱，好多人才想起唱师曾经说过的话，后悔没有早早把沙子囤起来。之后的整个夏天和秋天，唱师除了为南沟北岔的孝家去唱一陰一歌外，一有空老是到山上采果子，就有了一些人也跟着采果子，果子有五味子，野酸枣，珍珠果，还有八月炸瓜和猕猴桃，一边轰着乌鸦一边往嘴里吃，听见了啄木鸟在地敲木头，也就叩牙。秋后镇上人差不多都害起了打摆子，冷起来捂着两床 被子还浑身筛了糠似的，吃果子的人没事。唱师还喜欢在坡上晒太一陽一，惹得后山林子里的香獐子也学了样，一陽一坡里腿叉一开晒起腺囊，镇上人便因此去围猎，得了许多麝香。

又过了一年，秦岭外的平原上地震，波及到秦岭，镇上家家的门环都摇得哐啷啷响，人们全跑出门睡在野外的油毛毡棚里。睡了七天，天天在传着还有余震的，还有余震的，可余震还是没发生，就烦了，盼着余震快来。终于在第八天再震了一次，并没有人员伤亡和财产损失，心踏实下来，才蓦然发觉唱师压根就没有出窑洞。他是早知道地震会没事的才一直待在土窑的？放羊的父子去了那个土窑，土窑外一丛鸽子花开了四朵，大若碗口，白得像雪，而唱师静静地躺在炕上，炕下的草鞋里还卧着一只松鼠，看见了他们，洗了一下脸，才慢悠悠地走了。原来唱师是病了。唱师是从来都不患病的，但这一次病了，又病得很重，腿肿得有桶粗，一张多么能说会唱的嘴，皱得如婴儿屁一眼，张开着，竟说不出了话。

放羊父子拉了一只羊到镇街请医生，医生问了病情，说不用治了，医生是治病而治不了命的。放羊父子说：他活成一精一了，他是人一精一呀！医生说：神仙也有寿么。让把羊拉回去。

放羊父子叹了一口气，回到土窑里等待着唱师老死，老死了把他埋葬。唱师不吃不喝了二十天，却仍然不死。扁鼓挂在墙上，夜里常常自鸣，那一根竹竿是放在窑门后的，天明却走到了窑门外的石碾旁。这时间正是学校放了暑假，读书的孩子回来了，孩子也便替了父亲和爷爷守候唱师。放羊的父子要去放羊，就叮咛着孩子：用心守着，一旦唱师咽了气，先不要哭，因为这时放起悲声，死去的人容易迷糊去一陰一间的路，可能会变成游魂野鬼，一定得烧了倒头纸，给小鬼们都发散过路钱，然后就在窑外大声喊我们，我们听见就立马来了。这孩子在土窑里守候着，过一会儿去看看唱师，唱师眼闭着，以为人过去了，用手试试鼻孔，鼻孔还出气。过一会儿再去试试鼻孔，鼻孔还是出气。如此守过三天，唱师仍在出气，这孩子就无聊了，想着自己古文成绩不好，趁这阵可以补一习一 补一习一 ，便让爹请了镇街上一位教师来辅导，应允将来送五斤羊毛。这教师也是个饱学人，便拿了一册《山海经》为课本，每日来一次，一次辅导两节。

唱师静静地在炕上躺着，身一子动不了，耳朵还灵，脑子也清白，就听着老师给孩子讲授。这时候，风就从窑门外往里进，风进来是看不见的，看得见的是一缕缕云丝，窑洞里有了一种异香，招来一只蝴蝶。唱师唱了一辈子一陰一歌，他能把前朝后代的故事编进唱词里，可他没读过《山海经》，连听说过都没有，而老师念的说的却尽是山上海上和山上海上的事，海他是没经过，秦岭里只说海吃海喝这个词，把太大的碗也叫做海碗，可山呀，秦岭里的山哪一处他没去过呢，哪一条沟壑哪一座崖岩不认识他呢？唱师就想说话，又说不出来，连动一下舌头的气力也没有了，只是出气一阵急促一阵缓慢，再就是他感觉他的头发还在长，胳膊上腿上的汗毛也在长，像草一样地长，他听得见炕席下蚂蚁在爬，蝴蝶的粉翅扇动了五十下才在空中走过一步，要出窑去。孩子也看见了那只蝴蝶，起身要去逮，老师用钢笔在孩子的头上敲了一下，说：专心！蝴蝶是飞出了窑门，栖在草丛里，却变成了一朵花。

第一个故事

《山海经》是一本奇书，它涵盖了中国上古时期的地理、天文、历史、神话、气象、动物、植物、矿藏、医药、宗教的诸多内容。共十八卷，其中《山经》五卷，《海经》八卷，《大荒经》四卷，《海内经》一卷。全书记载山名五千三百多处，水名二百五十余处，动物一百二十余种，植物五十余种。今天学卷一，《南山经》的首山系次山系。

※※※

我念一句，你念一句。

南山之首曰山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。丽之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之无瘕疾。又东三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。又东三百八十里，曰猨翼之山，其中多怪兽，水一多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。又东三百七十里，曰杻一陽一之山，其一陽一多赤金，其一陰一多白金。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋，可以为底。又东三百里，曰柢山，多水，无草木。有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在下，其音如留牛，其名曰，冬死而复生，食之无肿疾。又东四百里，曰亶爰之山，多水，无草木，不可以上。有兽焉，其状如狸而有髦，其名曰类，自为一牝一牡，食者不妒。又东三百里，曰基山，其一陽一多玉，其一陰一多怪木。有兽焉，其状如羊，九尾四耳，其目在背，其名曰猼，佩之不畏。有鸟焉，其状如鸡而三首六目，六足三翼，其名曰，食之无卧。又东三百里，曰青丘之山，其一陽一多玉，其一陰一多青雘，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊，有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤鱬 ，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯、食之不疥。又东三百五十里，曰箕尾之山，其尾踆于东海，多沙石。汸水出焉，而南流注于淯，其中多白玉。凡山之首，自招摇之山，以至箕尾之山，凡十山，二千九百五十里。其神状皆鸟身而龙首，其祠之礼：毛用一璋玉瘗，糈用稌米，白菅为席。

※※※

有什么要问的？

问：《山海经》的“经”，如《易经》、《道德经》，是经典的意思吗？

答：不，是经历。

问：所经之山，怎么只写山水的方位、矿产、草木和飞禽走兽呢，又都是那么奇怪？

答：这是九州定制之前的书呀！那时人类才开始了解身处的大自然，山是什么山，水是什么水，山水中有什么草木、矿产，飞禽走兽，肯定是见啥都奇怪。秦岭里不是也有混沌初分，老鼠咬开了天，牛辟开了地的传说吗？他们就是那样认识天地的，认识老鼠和牛的。《山海经》可以说是写人类的成长，在饱闻怪事中逐渐才走向无惊的。

问：为什么总有“食之不饥”，“食之善走”，“食之不疥”，“食之无卧”呢？

答：虎豹鹰隼是食肉的，牛马猪羊是食草的，上天造人的时候并没有安排人的食物，所以人永远是饥饿的，得自己去寻找可吃的东西，便什么都吃，想着法儿去吃，在自然界里突破食物链，一路吃了过来。人史就是吃史。

问：怎么有了九尾四耳、其目在背的猼就“佩之不畏”；佩了鹿蜀就“宜子孙”，类自为一牝一牡，吃了就“不妒”？

答：或许是佩了猼后“不畏”，发现猼是九尾四耳，其目在背，遂之总结出耳朵能听到四面声音而眼能看到八方的就不会迷惑不产生畏惧。或许是佩之了鹿蜀后生育力强、子孙旺盛，发现鹿蜀是生活在“一陽一多赤金，一陰一多白玉”的山上，遂之总结出有一陰一有一陽一了，一陰一陽一相济了，能生育繁殖人口兴旺的。或许是食了类的肉“不妒”，发现类是自为一牝一牡，遂之总结了妒由一性一生，而雄雌和谐人则安宁。我们的上古人就是在生存的过程中观察着自然，认识着自然，适应着自然，逐步形成了中国人的思维，延续下来，也就是我们至今的处世观念。

问：山都有神吗？是神就祭祀吗？

答：有一种说法，说是上天创造了万物，就派神来。

问：祭祀“白菅为席”，为什么用白菅而不是别的颜色呢？

答：白颜色干净，以示虔诚吧。沿袭到现在，丧事也叫白事，穿孝也就是穿白，裹白巾，服白衣，挂白帐，门联也用白纸。

※※※

这不对吧，之所以办丧事用白布用纸，是黑的颜色一陽一气重，人要死的时候，无常来勾魂，如果家里人都是黑头一陽一气强盛，无常就无法靠近，亡人就可能灵魂飘散，家人们才用白布盖头裹身的。鹊又怎么是山呢，是人呀，老黑的一娘一就叫鹊。鹊死后我去唱的一陰一歌，鹊还在入殓着，老黑的爹就浑身一抽一搐，在地上把自己窝成了一疙瘩，是我赶紧让他戴上白帽子，他才还醒过来。

老黑的爹是个憨人，一直在王世贞家当长工，一天正在包谷地里锄草，突然蝗虫来了，遮天蔽日的，老黑的爹还往天上看，蝗虫就落在包谷秆上，顿时只见蝗虫不见绿色，不一会儿，包谷秆大半截已不见了，残留半尺高的包谷桩。老黑的爹吓得跑回家，老婆正在炕上生老黑。老黑身骨子大，是先出来了腿，老黑的爹便帮着往出拽，血流了半个炕面，老黑是被拽出来了，他爹说：这娃这黑的？！鹊却翻了一下白眼就死了。

老黑实在是长得黑，像是从砖瓦窑里烧出的货，人见了就忍不住摸下脸，看黑能不能染了手。

一娘一一死，老黑和爹都住在了王世贞家，如野地里的树苗子，见风是长，十五岁上已经门扇高，肩膀很宽，两条眉毛连起来，开始跟着爹去南沟里种罂粟。那时候王世贞正做了正一陽一镇公所的一党一 部书记，和姨太太去镇上过活了，留着大老婆在家经管田地和山林。大老婆喜欢老黑，每次进沟，总给老黑的褡裢里塞几个馍，还有一疙瘩蒜。老黑的爹说：啊给这多的！大老婆说：他长身骨子么。拉住老黑的手，在手心放一个小桃木剑。桃木剑能避邪。

正一陽一镇辖区里的树林子多，而且树都长得高大，竟然有四五十丈高的樟树和松树。树木高大，林子里就有了牛，野猪，还有熊，也都是些大动物。熊是喜欢在有罂粟的地方出没，老黑的爹每次去南沟的罂粟地，总是把一副竹筒子套在胳膊上了，再让老黑也把一副竹筒子套在胳膊上，说遇见熊了，熊会按住人的双膊嘿嘿笑，笑得要晕过去，人就可以从竹筒子拔一出胳膊逃生。爹还说，去了要悄悄的，不要弄出响声。但老黑快活的是罂粟开花，罂粟的花是那样艳丽，当太一陽一在山梁上斜照过来，把这些花映在石壁上，有了五光十色的图影，他就莫名其妙地兴奋，大声地吼，天上的乌云肯定要掉下一阵子雨。爹骂起老黑：你迟早会招来熊的！真的到了中秋，他们在罂粟地里和熊遭遇了，熊是按住了老黑的胳膊，老黑的一只脚还在踢熊的腹部，爹急喊：装死，装死！老黑没有装死，但也没再动，熊就开始笑了，笑得没死没活。老黑是睁着眼看着熊笑，直到熊笑得晕过去了，他从竹筒里拔一出胳膊，说了句：笨熊！还要拿刀砍熊掌，是爹拉着他赶紧跑了。

但就在这一次，逃跑的路上，老黑的爹失脚从崖上掉下去，崖三丈高，崖下有一个树茬，也仅仅那一个树茬，他的头就正好砸在上边，等到老黑跑下去查看，爹怎么没头了？再看，爹的头被撞进了腔子里。爹再一死，老黑成了孤儿，王世贞帮着把人埋了，给老黑说：你小人可怜，跟我去吃粮吧。吃粮就是背槍，背槍当了兵的人又叫粮子，老黑就成了正一陽一镇保安队的粮子。

老黑有了槍，槍好像就是从身上长出来的一样，使用自如。他不用擦一拭着养槍，他说槍要给喂吃的，见老鹰打老鹰，见燕子打燕子，街巷里狗卧在路上了，他骂：避！狗不知道避开，那槍就胃口饥了，叭的放一槍，子弹是蘸了唾沫的，打过去狗头就炸了，把一条舌头崩出来。

那些年月，共一产一党一 占据了陕北延安，山外的平原上到处闹红，秦岭虽然还没有兵荒马乱，但实施了联保制，严加防范。王世贞到各村寨去训导，三月二十四日到的番禺坪。番禺坪在莽山上，那里是一条骡马古道，常有驮队和脚夫经过，也正如收获麦子也得收获麦草一样，莽山上的土匪也最多。这些土匪有的有槍，有的用红布包着个柴疙瘩假装是槍。还有一些本该是山里的农民，农忙时在地里刨土豆，脚夫问：老哥，问个话！回答是：你不是秦岭人？脚夫说：你咋知道我不是秦岭的？回答是：秦岭人四方脸，锣嗓子，你瘦筋筋的，还是蛮腔。脚夫说：嘿嘿，渴死了哪儿有水？回答是：我葫芦里有水，你来喝。脚夫看见地头果然有装水的葫芦，说了几声谢，从背篓里还摸出一个荷包作回报，弯腰取葫芦时，后脑勺上挨了一镢头。挖土豆的取了财物，就势在地里挖个坑把脚夫埋了，说：你那脑袋是鸡蛋壳子呀？继续刨土豆。莽山上不安全，王世贞对老黑说：你留点神。老黑梗梗脖子，他的脖子很粗，说：谁抢我？我还想抢他哩！晚上住在番禺坪保长家，王世贞和保长在屋里喝酒，老黑拿了槍便坐在院子里警戒，半夜里夜黑得像瞎子一样黑，忽然看见院墙头上有亮点，以为是猫，一槍就打了过去，墙那边扑咚一声，有人喊：打死人了！果真是打死了人。村里几个闲汉得知王世贞在保长家，又听说王世贞是个胖子，穿的裤子裤腰要比裤腿长，就趴在院墙头往里看稀罕，其中一个嘴里叼着烟卷儿，子弹从那人嘴里进去，把后脑盖轰开了。

三个月后，番禺坪的保长到镇公所来，说那挨了槍子的人坟上的草疯长，蓬蓬勃勃像绿焰一样。王世贞问老黑：你有过噩梦没？老黑说：没。王世贞说：你还是去坟上烧些纸吧，烧些纸了好。老黑是去了，没有烧纸，尿了一泡，还在坟头钉了根桃木橛。

※※※

这后半年，正一陽一镇出了三宗怪事。

一宗是茶姑村有个老婆婆，儿子和儿媳在山上打猪草时被土豹蜂蜇死了，留下一个小孙子。小孙子一哭闹，她就把自己的一奶一头塞到小孙子嘴里，她的一奶一已经干瘪，吸不出一奶一水，小孙子仍是哭闹，她不停说：乖呀，听婆话！小孙子听不懂，家里的一只猫却听得多了，叫起她是婆。一次她和村里人在巷道里说天气，猫跑来说：婆，婆。把村人吓了一跳，觉得猫是灾异，背过她就把猫勒死了。当我在茶姑村唱一陰一歌时，我见到这老婆婆，说起她家猫还很伤心。我离开茶姑村又往三台县去，她就抱着小孙子跟我去了三台县要投靠亲戚。那期间地里的包谷苗半人高，下着连一陰一雨，我们一块走着，她背了小孙子，又双手紧紧一抓了腰两边小孙子伸出来的脚，不停地唠叨：把婆脖子搂紧啊，狼就从后边夺不走了你！我又问起她家那只猫的事，她说：人有的可以长个猪嘴，有的可以长个猴样，猫怎么就不能说人话呢？！我只是笑，看她的小孙子就长了个猫样，耳朵尖尖的，眼睛突出，动不动两只手就一搓一鼻子。这小孙子后来就落户在三台县过风楼镇，名字叫刘学仁，是公社干部。

一宗是还在春末，天上就常下流星雨。下流星雨的时候天上一片光亮，地上的人都害怕被砸着，要么往石堰根下躲，要么趴在犁沟里双手抱着头。但流星雨全落到了竺山。突然传出落下来的流星叫陨石，省城里有收陨石的，于是有人去竺山捡，赚了许多钱。当地一户姓雷的人也去捡，因为起得早，到了竺山天还未亮，就坐在一个倒坍地上的枯木上吸旱烟。吸呀吸呀，把旱烟锅子都吸烫了，往枯木上弹烟灰，没想枯木却动起来，才知自己坐在一条蟒蛇上。蟒蛇并没有伤害他，他却吓昏了，天明被人发现背回家，还没有醒，从此人成了植物。

竺山有了大蟒蛇，山民就围山搜捕，终于杀了那条长虫。据说杀蟒蛇的那条沟，草木全部枯死，此后过沟风带着哨子，还有一股腥味。

还有一宗那就是匡三的事了。现在秦岭里到处流传着关于匡三司令的革命故事，但谁还能知道匡三小时候的事呢？匡三自小就是嘴大，他能把拳头一下子塞一进去，秦岭里俗话说嘴大吃四方，匡三的爹却总抱怨匡三把家吃穷了。他确实吃得多，别人家的孩子一顿吃两碗小米干饭，他吃过四碗了还不丢筷子，每顿都是他爹说：够了！把碗筷夺了去。家里把什么都变卖了，全顾了吃喝，日子过不下去了，他爹曾在匡三睡觉时要用绳子勒，但没有勒死，父子俩从此一块去要饭。匡三知道爹不一爱一惦他，他也和爹做对头，爹说白，他说黑，爹说月亮是圆的，他说是扁的。要饭走到大路口，爹要进这个村子，他偏要去那个村子，意见不统一，便各要各的。村子里家家有狗，爹迟早拿根棍，匡三不怕狗，狗向他扑，他也向狗扑，狗就摇尾巴不动了。他要饭时常拿人家檐簸上的柿饼或者到地里偷拔萝卜，被人追撵，他把要饭篮子一扔能跳下三丈高的地塄也能跳过齐肩的院墙。到了十三岁，爹死了，临死前担心死后儿子会把他埋在河边省事，但知道儿子和他对着干，就反话正说：儿呀，爹这气一咽，你把爹不要葬到高山上去，卷张席就埋在河边吧。爹一死，匡三却称，十多年了，从未顺听爹的话，这一次就听爹的吧。匡三把爹用席卷了埋在倒流河边。秋末河里发大水，坟被冲得一干二净。

这事让王世贞笑话了半年，他说：生儿要是生这样的儿，真他一娘一的不如养头猪！

其实，王世贞说这话，是他就没有儿。

因为没有儿，王世贞才娶了个姨太太。这姨太太曾在戏班子里干过，人长得稀样，还拉一手好一胡一 琴，娶过来仍是多少年了也怀不上，但王世贞一有烦心事，姨太太就给他拉秦腔曲牌。有一回，王世贞和姨太太又在后院的葡萄树下吃酒拉琴，傍晚天凉，王世贞让老黑去办公室把中山服拿来要披上，老黑就去取中山服。中山服是王世贞的正装，整个正一陽一镇也只有他一党一 部书记穿，老黑取了中山服，忍不住自己穿了一下，还站在镜子前照，没想就被姨太太一扭头瞧见了，当下有些不高兴。待老黑把中山服拿来往王世贞身上披，姨太太琴停了，说：掸掸土！老黑说：中山服上没有土。姨太太说：你身上有土！王世贞不晓得事由，老黑却心里明白，忙把中山服从王世贞身上又取下来，掸了几下，再给王世贞披上，却也当着姨太太面，给王世贞报告了竺山捕了大蟒蛇的事。王世贞说：有那么大的蟒蛇？老黑说：用那蟒蛇皮给太太蒙一把二一胡一 多好。王世贞说：是呀是呀！第二天，王世贞带着老黑要去竺山，临走时老黑给姨太太说：那可能是千年老蟒蛇哩！姨太太没说话。王世贞倒说：老黑你看看，太太像不像一株花？！

到了竺山，知道带头捕杀蟒蛇的人叫雷布，正是植物人的儿子。老黑一进雷布家，说：喂，书记来了，蟒蛇皮呢？但雷布不在家，炕上坐着个老婆婆给一个老头子一揉一搓一身一子，老头子昏迷不醒，身一子缩得像个婴儿。出了后门，王世贞看见蟒蛇皮就钉在斜对面的崖壁上。崖壁距后门只有三丈，但崖壁下是条涧，深得丢一个石头下去，半会才咚的上来响声。老婆婆撵出来说：那蟒蛇皮不给人的，我儿把它钉在那里让他爹魂附体哩。老黑说：你儿咋把蟒蛇皮钉上去的？老婆婆说：先前有吊桥，钉了蟒蛇皮，我儿怕人偷，就把吊桥砍了。老黑就往前走，发现不远处涧上还横着一根独木，这独木并不是搭上去的，是一棵被雷劈了倒在那里，已经朽了，长满着苔藓和蕨草。

老黑就要从独木上过，王世贞说：这太危险！老黑说：咱需要蟒蛇皮呀！已跳上独木，涧里便往上涌云雾，老黑身一子晃了一下，骂了句：狗日的！蹲下一会儿再站起来，双手把槍端着来平衡，一步，一步，走过去把蟒蛇皮拿了过来，独木就咔嚓咔嚓断了三截掉下涧去。

老黑勇敢，王世贞回到镇公所要擢升老黑当排长，姨太太不同意，说老黑这人可怕，自己的命都不惜了，还会顾及别人？王世贞说：他是为了我才这么不惜命的。老黑当了排长，背上了盒子槍，想到自己过涧时独木没断，过了涧了独木断了，自己是命硬，以后恐怕不仅仅当排长吧。

※※※

又一个腊月，王世贞老是腰疼，老黑说这得补肾，陪王世贞去清风驿吃钱钱肉。

清风驿在正一陽一镇的最西边，虽说是一个村子，阵势却比正一陽一镇还大，驿街两条，店铺应有尽有。清风驿的驴多，驴肉的生意红火，尤其做驴鞭，煮熟后用四十八种调料腌泡一月，然后切成片儿煎炒或者凉拌，因为切片后形状如铜钱，外圆中方，所以叫钱钱肉。卖钱钱肉的店有六家，为了招揽顾客，宣传钱钱肉壮一陽一功效，都是柜台上放一个酒坛，不加盖，里边泡一根完整的驴鞭，这驴鞭就直愣愣立戳出坛口。

王世贞是冲着闫记店去的，但不巧的是闫掌柜在头一天死了，家里正办丧事，王世贞就去了德发店。德发店掌柜见是王世贞来了，特意拉出一头公驴来，在木架子里固定了，又拉出一头小母驴绕着公驴转，公驴的鞭就挺出来，割鞭人便从后边用铲刀猛地一戳，铲割下来，以证明他家的钱钱肉是活鞭做的，还说，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男一女都吃了炕受不了。这些举动传到闫记店，闫记店的人就撇嘴。我那时正被请去要唱一陰一歌，闫记店的掌柜给我说：歌师，你尽了本事给我哥开歌路，王世贞肯定会过来看的。

开歌路是唱一陰一歌前必须要做的仪式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌师，我是神职，无尽的力量进入我的身一体，看见了旁边每一个人头上的光焰，那根竹竿就是一匹马被拴在树下，我挂起了扁鼓，敲动的是雷声和雨点，然后我闭了双眼边敲边唱地往家里的灵堂上走。走的不绊不磕端端直直，孝子们就跟着我，把麻纸叠成长条儿连缀着铺在地上烧。我唱的内容一是要天开门地开门儒道佛家都开了门，二是劝孝子给死者选好坟地制好棺木和寿衣，三是请三界诸神及孝家宗祖坐上正堂为死者添风光，四是讲人来世上有生有死很正常莫悲伤，五是歌颂死者创下家业的骄傲和辉煌。一直走到灵堂前了，我已是汗流浃背，睁开眼了，孝子们开始在灵堂祭酒上香再烧麻纸，哭天抢地，我瞧见那麻纸条烧过的一条灰线上各类神鬼都走过来各坐其位。但王世贞并没有来瞧热闹。而那下午，直到整整一个通宵，我连续唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞愿歌》，驿街上闫家的亲朋至友，四邻八舍你拿香烛麻纸，他送一升米一吊腊肉都来吊唁了，王世贞还是没有来，而来的是匡三。

匡三是闫家在招呼来吊唁的人吃饭时，也拿了碗在那个大木盆里捞面条，面条捞得太多，碗装不了，他用手捏了一撮吃了，在喊：盐呢？醋呢？有油泼的辣子没有？旁边人就说：今日过事哩，要吃就吃，喊啥的？！匡三不喊了，端了碗蹴在墙根，还是嫌没有蒜而嘟嘟囔囔。

这匡三我是三天前认识的。

我那次在清风驿待了一月，一直住在驿街东关的关帝庙里。德发店的伙计们都和我熟，而最要好的却是那个秃子。德发店除了卖钱钱肉，还卖驴烧，别的伙计白天提了食盒转街卖，晚上就轮到秃子出班，食盒里放个灯笼，没人往他头上瞅。一天晚上我在另一家唱完一陰一歌，路上碰着秃子了，一块往关帝庙去，秃子说：你给几家唱一陰一歌了？我说：五家。秃子说：我要是保长我不让你来，你一来，人就死那么多！我说：我要不来，死人进不了六道，清风驿到处都是雄鬼。秃子就往四下里看，害怕真的有鬼。我教他一个方法，走夜路时双手大拇指压到无名指根然后握住拳，污秽邪气就不侵了。秃子刚把拳握起来，经过一个土场子，那里有个麦草垛，麦草垛里突然钻出一只狼，我和秃子都吓了一跳，忙扔过去一块驴烧让狼去吃了好脱身，驴烧才被狼叼一住，麦草垛里又钻出一只狼，把那块驴烧抢去了。定眼一看，先钻出的不是狼，尾巴卷着，是狗，后钻出来的立起了身，竟然是个人。秃子就说：匡三，你咋和狗在麦草垛里？匡三说：狗冷么，我不抱着它睡它冻死啊？！我和秃子后悔给扔那块驴烧了，但匡三还向我们再要一块。他说：啊爷，再给我一块了我将来报答你！我说：你拿啥报答？他拾起一个瓦片埋在了地上，用脚踩实，上边还尿了一泡，说：你记住这地方，将来挖出来是金疙瘩哩！我和秃子没有再给他，抱住食盒就走了。

匡三吃饭狼吞虎咽，吃完了第一碗面条，又捞了第二碗，瞧见了我也在吃饭，就过来和我说话。他说：你也吃饭？我说：我也有肚子呀！他说：吃，吃，人死了想吃也吃不上了！他又问：这人死了就死了？我说：这要看亡不亡。他说：死还不是亡，亡还不是死？我说：有些人一死人就把他忘了，这是死了也亡了，有些人是死了人还记着，这是死而不亡。他说：哦，那我将来就是死而不亡。我说：你死了肯定人还传说呢。说过了，惊奇地看着他，想起他埋瓦片生金疙瘩的事，觉得这人不是平地卧的，就笑着说：你这嘴长得好。他却骂起来：他们还恨我来吃饭哩，有了这方嘴，万家的饭就该给我预备着！这闫记店倒比德发店好！我笑着说：德发店没让你吃？他说：德发店应该死人！

※※※

匡三来闫家吃饭前，是从德发店那边过来的。

王世贞在德发店里吃钱钱肉，掌柜烫了最好的酒，还炸了一盘花生米，切了一碟豆干。豆干端上来还没放到桌上，从店外跑进了匡三，仰了头说：梁上老鼠打架哩！众人抬头往屋梁上看，匡三便一把将豆干盘抢了去。掌柜赶紧撵，匡三跑不及，却在豆干上呸呸唾了两口。王世贞说：不撵啦，让他吃吧，这是谁家的娃子？掌柜说：要饭的，谁知道哪儿来的野货，在街上已有半年了。王世贞说：他咋长成那样？太奇怪了，嘴占了半个脸！

王世贞继续喝酒吃钱钱肉，天上的云就在织布，织一道红布，又织一道黄布，再织了黑布和白布，他突然瞭见店门外斜对面的一户人家门口坐着一个女子卖豆芽。女子十八九岁，给买家称豆芽时一手提了秤杆，一手还捏着三颗豆芽，身一子微微倾斜，伸一条长一腿挡住跑近的一只鸡，鸡就啄鞋面上绣着的花。王世贞觉得太艳丽，以为是在梦境，咳嗽了一声，说：这好看的！老黑说：清风驿常有这样的云。王世贞没有理他，不吃喝了，把凳子挪到台阶上坐了看。女子称过了豆芽，把发卡噙在嘴上，双手挽髫卷时发觉了有人看她，目光像舌头在一舔一，立即脸红，说了声：失！吆鸡一鸡没有动，收了豆芽筐往院里去，地上撒了豆芽也不拾，院门就关了。两扇门上贴着门神，左一个秦琼，右一个敬德。

王世贞重新回到桌前吃钱钱肉，说：艺术品！老黑说：艺术品？王世贞哈哈大笑。

第二天，清风驿的保长带了五十个大洋去了那家提亲，女子的父母得知要提亲的是王世贞，聘礼又这么重，说：这咋办？保长说：这你得允！就允了。但女子的父母没有想到第三天黄昏，鸡都上架了，老黑带人把女子用轿要抬去正一陽一镇公所，他们有些仓慌，不让这么快把女儿抬走，老黑不行。女子的一娘一忙拿了两个青花瓷碗，装上了米面，要让女儿带上，说带上米面碗了今辈子能保障吃喝。但轿子出了院门，风一样跑出驿街，米面碗没有带上。

当夜，王世贞在镇公所的两厢房里的四角生了四大盆炭火，又安排了澡筲，热水里还泡了干枝梅，让女子洗，然后把一张木床 移到房一中间，床 的周围插了红烛，都是胳膊粗，隔一尺插一支，房子里就灯火通明。把女子抱上床 了，王世贞却坐在床 边的一交一 椅上吸水烟锅。女子要盖被子，王世贞不让盖，要把衣服盖上，王世贞也不让盖，女子蜷了身，羞着埋了脸，只说王世贞吸完水烟就来的，王世贞还是吸水烟锅，慢慢地一揉一烟丝，按好在烟锅梢子上了，扑扑地吹着纸媒火，纸媒燃着了对着烟锅梢子，呼一呼噜噜吸，吹灭纸媒火，再一边看一边还呼一呼噜噜吸，吐出的烟雾圈就在房间里飞。整个夜里，王世贞只说了两句话，一句是：软玉，另一句是：一温一 雪。一直吸着水烟看着女子，就到天亮了。王世贞放下水烟锅，出来伸了懒腰对老黑说：她不是不让我看吗，我看了，看够了，你送她回去吧。老黑说：送回去？！王世贞说：休了。

老黑进去给女子说了王世贞的话，女子就哭，把头在床 沿上撞，撞出一块血包。老黑拦住她，不准哭，催着快收拾了就走。女子偏不起来，老黑拿被子包她，她把被子挣开。老黑第一回见到女人的光身一子，再包时，把一条腿抓住塞在被子里。

老黑就去见王世贞，脸憋了彤红，说：她碰头寻死哩，你不要了你把她给我。王世贞愣了一下，睁圆了眼说：我不要是我不要，你和我做连襟挑担呀？！

老黑二返身进房，一拳把女子打晕，用被子裹了装进背篓，背去了清风驿。

※※※

这女子叫四凤，她哥叫三海。三海是个Yan客，当年在外为人家Yan猪挑狗。那天刚回来，和老黑在院子里厮打，两人势均力敌，老黑说：我有槍，看在你妹一子的分上我不崩你！三海的爹一娘一打开了儿子，说这事与老黑没关系，趴在地上给天磕头，然后自己扇自己，哭着：这是啥孽呀，这是啥孽呀！三海不和老黑打了，指着太一陽一发咒：将来非把王世贞Yan了不可！

老黑没有成为三海的仇人，老黑倒觉得三海对脾气，做了朋友，过些日子就来见三海。因为他有槍，到谁家都能抓鸡，抓了鸡拿来让三海炖了下酒。一次两人都喝高了，老黑说他要娶四凤，三海说那你喝完这一坛子酒了我给四凤说，老黑抱起酒坛就喝了。这当儿三海爹和人在院门外吵架，原来三海家的狗是公狗，一直去找街上一户人家的母狗，人家撵一次它来一次，越撵越来，今夜里竟然两个狗到他家房顶上哭。三海爹说：狗会哭呀？那人说：就是哭哩！三海爹说：要哭也是母狗哭。那人说：公狗不勾一引 母狗能哭？吵声大了，老黑出来，说：狗哭哩，让我看去。几个人去了那户人家，果然两只狗还在房顶上哭，老黑说：哪个是你家的母狗？那人说：左边的。老黑一扬手槍响了，母狗从房顶上跌下来。老黑的槍又指着那人额头说：知道我是谁不？以后敢再寻我丈人家的事，我也给你子弹吃！那人吓得倒在地上，老黑也倒在了地上，醉得不省人事。

老黑是在三海家醉了一夜 ，三海爹问三海，老黑怎么说他是丈人？三海说，老黑是喝多了，要吓唬那一家的。第二天老黑醒来要走时，想见一下四凤，四凤在厢房里就是没出来。

※※※

七月十五那天，老黑去县城办公差，不想却在城隍庙遇见了表哥。

城隍庙没啥出奇，庙门外的银杏树却是县里一景，它粗得要四个人拉着手才能围一圈，高三十多丈，树叶金黄的时候，傍晚里能把城隍庙楼都耀得光亮。可是，已经连续半个月了，银杏树上冒黑烟，黑烟大得全城人都能看到。其实不是银杏树遭了火灾，是莫名其妙地飞来大量的蚊虫，黑乎乎一片出现在树冠上空，一会儿旋成草帽状，一会儿又扯出几个条状，远看像是烟雾。这烟雾每天生一次，每次有两锅旱烟工夫才消失。老黑跑去看稀罕，忽然觉得有人戳他腰，唰地转过身，盒子槍就举了起来，一看，却是表哥。

表哥是万湾坪人，家里殷实，一直被送去省城念书，十多年再没回来，突然见到，人还是那么俊朗，多了一副眼镜，又有着几分儒雅。表哥说他三个月前已经到县立中学当教员了，而且名字改了，叫李得胜，老黑也说他现在在正一陽一镇公所保安队，是个排长了。两人一文一武，去了一家小酒馆喝酒，临分手，老黑说：以后有啥事就说，我给你摆平！李得胜真的时常来找老黑，但他没事，只是来喝酒，送给了老黑一本书。老黑不识字，没有要书，看上了李得胜一条宽牛皮腰带。老黑系上了皮腰带褂子就老敞着，再别上槍，从此走路身一子前倾着。老黑却好奇省城里的事，李得胜就说国家现在军阀割据，四分五裂，一切都混乱着。老黑说：这我知道，谁有槍了谁就是王。李得胜又讲省城里的年轻人都上街游行，反黑暗，要进步，军一警和学生经常发生流血冲突，好多人就去投奔延安。老黑说：是不是有共一产一党一 的那个延安？李得胜说是共一产一党一 的延安，那里有苏维埃政一府。老黑说：镇一党一 部整天喊着防共的，这事咱不说。李得胜也就不说了，拉老黑又去喝酒，老黑一喝多了就说四凤。

一日，两人到青栎坞去玩，李得胜想吃吃糍粑，老黑就在沟里寻着一独户人家，要人家去做。那户人家四口人，儿子外出为人干木匠活了，儿媳带着孩子又回了一娘一家，只剩下一个六十岁的跛子老汉，老汉很热情，就煮熟了土豆在石臼里拿木槌捣。李得胜先还帮着捣，问老汉的光景好不好？老汉说：这年头有啥好光景，有今没明的。土豆被捣得如胶泥一样的糊状了，老汉架了笼去蒸，还拿了旱烟锅子让他们吸，说：饿了吧，糍粑很快就蒸好的。李得胜和老黑就坐在门前树下说话。一群老鹰从对面梁上飞过来，老鹰的翅膀很长，看上去显得很窄，像是一些棍子在空中翻腾。李得胜问起老黑在镇公所的情况，说：王世贞这个口碑不好么，倒给你盒子槍背？老黑说：吃人家的饭就跟人家转么。李得胜说：蝌蚪跟鱼一浪一，一浪一到最后连尾巴都没了。老黑说：管它哩，前头路都是黑的。李得胜就笑了笑，却说：你身派子大，背了槍是威风！老黑说：都这么说的，或许就是玩槍的命吧。便拔一出槍瞄场边的葫芦架，问：你说打哪个葫芦？李得胜说：让我瞧瞧。老黑把槍给了李得胜，说：小心走火！李得胜却手一扬槍就响了，打中了空中一只老鹰。老黑说：啊你也会打槍？李得胜竟然还从怀里掏出了一把槍，这槍比老黑的槍还好，老黑目瞪口呆了。李得胜这才说了他是从延安回来的。老黑说：你给共一产一党一 背槍？李得胜说：我就是共一产一党一 ！老黑嚯地站起来，把自己的槍抓在手里。李得胜却说：你把槍都拿上。将他的槍也扔给了老黑，只说了一句：你不会去举报吧？！老黑双手拿槍，突然把李得胜的槍回给了李得胜，就坐下来，说：你不杀我，我举报你干啥？这下咱俩扯平了，都是背槍的！管它给谁背槍，还不都是出来混的？！李得胜说：要混就混个名堂，你想不想自己拉杆子？老黑从来没有想到过自己要拉杆子，眼睛睁得铜铃大，说：拉杆子？！李得胜说：要干了咱一起干！

正说着，屋门吱呀响了，两人回头看，跛子老汉出了门踉踉跄跄往屋后跑。李得胜唰地变了脸，说：他听见了？老黑说：就是他听见了能咋？李得胜说：这不行！起身就撵过屋后，老汉已经到了屋后半坡的一棵花椒树下，李得胜一槍就把他打得滚了下来。老黑跑近一看，那人昏过去了，背上一个槍眼咕嘟咕嘟往外冒血，手里还攥着一把花椒叶。老黑说：错了，错了，他是来摘花椒叶往糍粑里放的。李得胜半会没言语，却看着老黑，说：他没让我相信他是要摘花椒叶的。老黑也明白了李得胜的话，就在老汉的头上也打了一槍，脑浆流一出来，身一子还动，接着再打一槍。说：该咱们拉杆子呀，他让咱断后路哩！

※※※

青栎坞山那条沟口是个大石硐，硐下的潭很深，以前潭边有龙王庙，天旱时周围人都来祈雨。祈雨的办法不是烧香磕头，而要在庙前一抽一响鞭，一抽一过四十八下，再到庙里一抽一打龙王像，竟然三天后就能下雨。自从沟里的跛子老汉被打死后，王世贞带保安队来缉拿凶犯，老黑当然也来了。老黑到了庙里，总觉得龙王像在看他，就说：凶犯会不会藏在像里？把龙王像推下来，砸成碎块。庙里再没了龙王像，却住了个老头，是来采药的还是逃荒的，谁也不知道，但老头越来越长得像那个跛子老汉，只是个子矮，腿长短一样。这老头后来落户到岭宁县，生了子，儿子当了县人一大的主任，孙子就是过风楼镇政一府的老余。

※※※

打死了人，老黑认为镇公所是回不去了，那就上虎山，虎山离正一陽一镇八十里，那儿有古堡，可以据山为王。李得胜却主张老黑还是回镇公所，因为打死人的事镇公所不可能怀疑到他，如果鸠占鹊巢借鸡生蛋，在保安队里再争取几个人几杆槍，势力就大了，然后宣布脱离。老黑便回到了镇公所，在三个月内策反了保安队一个姓严的，一个姓郭的，又去发展雷布和三海。

雷布一直还在竺山打麝打野猪。麝香贵，但麝有幻术，经常在要扣扳机时它突然会变成一人 ，你稍一发愣，它蓦地就逃窜了，或者使你的槍莫名其妙地炸膛。雷布打野猪却有一绝，他摸清了野猪受到攻击只会直冲过来的一习一 一性一，就引一诱了野猪到崖头去，而他藏身在崖沿的灌木丛里，对着野猪打上一槍，一头野猪逆着子弹的方向扑过来时收不住力跌下崖去，别的野猪一个一个全扑过来跌下崖了。雷布常常让村人待在崖下捡拾跌死的野猪，他只拿一头，别的归村人，条件是村人把留给他的那头野猪也抬回家，杀了给他把猪肉熏制成腊肉。雷布的人缘不错，他到任何人家去都管他吃喝，富裕的家还问：一抽一几口？深山坳里种罂粟，自己熬做了膏子，有重要的客人来了，才拿出来招待。雷布不一抽一那泥一样的黑膏子，却要装一把罂粟壳子。他口袋长年装着两样货，一样是罂粟壳子，遇到谁头疼牙疼拉肚子，就捏些熬了水让喝，立马消痛止泻。一样是麝香，专门寻机报复他的仇人。王世贞强夺了他的蟒蛇皮后，得知王世贞的姨太太有了身孕，几次到正一陽一镇上等候，要让她闻到麝香味而流产。但姨太太很少到镇街上转悠，即便出来都是前后有护兵，雷布只好又到王世贞老家，拿了麝香在王家的甜瓜地里来回走几圈，瓜地里所有的花和已经在花下长了的小瓜就全落了。老黑找到雷布，邀着一起闹事，雷布不信老黑，说：要闹事我就要杀王世贞！老黑说：杀呀！雷布说：你鞍前马后的，杀他？！老黑说：刀子要杀谁我听刀子的。雷布说：那你拿刀子扎我腿。把刀子递给老黑。老黑拿了刀子，对刀子说：你渴了，想喝血啦？一刀子就扎在雷布的腿面上。两人当下拜了兄弟。但雷布也就是被扎了那一刀，伤了筋，以后走路右腿还有些打闪。

三海依然Yan猪挑狗，秦岭里的一习一 规是Yan挑出来的东西归Yan客，所以三海常带了一堆烂肉到镇街上就把老黑叫去炒了下酒。这一回，老黑去了清风驿，三海又拿出烂肉，说：你有口福！老黑却把那一堆烂肉扔过院墙，说：咱就一辈子吃这？！提了槍到驿街外的马堡村，村里有户财东，背了一只羊回来。羊在锅里煮着，老黑就鼓动三海拉杆子，两人一拍即合，三海就开了一坛子酒，让老黑去厨房看羊肉煮熟了没有。厨房里四凤在烧火，风箱拉得卟咚卟咚响，见老黑进来，不拉了，抬身就走。老黑一把抱了，说：把嘴给我！四凤一甩膀子，出了门，老黑低沉着说：我要娶你，你哥没给你说吗？回过头，看见灶台上留着四凤的嘴，拿起来是掰一开一半的杏。老黑把杏吃了。

※※※

九月二十三是王世贞六十岁生日，前半个月，他就给姨太太说：人逢着自己的本命年，命运和身一体都是一个坎儿，脾气也容易急躁，你小心着，别惹我生气。到了九月十五的早晨，他在后院的葡萄架下打太极拳，架上突然掉下一条蛇来，赶紧叫人打蛇，那蛇身一子中间鼓着一个包，跑不动，就开始吐，竟吐出来的是一只老鼠。蛇虽然最后是被打死了，王世贞心里却长了草，因为自己属鼠。姨太太明白他的心思，便张罗在生日那天大摆酒席，还要请戏班子来唱三天。老黑想，或许这是时机成熟了，就和李得胜商量，在王世贞生日那天起事。一切都谋划得周全了，却在九月二十日，姓严的和几个保安在酒馆里喝酒，在座的有个人不知从哪儿弄来了一盒哈德门牌香烟给大伙发散，给别人都发散了，没给姓严的，姓严的伤了脸面，骂道：你等着吧，过三天，你给老子一舔一屁一眼还嫌你舌头不软和！那人把这话说给了王世贞，正好老黑也在场，王世贞把姓严的叫来问：过三天你要干什么？姓严的说：不是要给你祝寿吗，我给你磕三个响头。王世贞说：你看着我的眼睛，好好说！王世贞的眼睛平常总是眯着，这时睁开了，眼白多，眼仁小，姓严的扑沓跪下去，招供了要起事的事。老黑便急了，叫道：你要起事？！王世贞说：让他说。要起事就不是一个人，还有谁？姓严的就供出了姓郭的，然后看老黑，老黑一脚踢过去，踢在姓严的鼻脸上，骂道：狗日的还真敢起事？！王世贞说：往下说，再说，让我听听咋样起事？姓严的却支支吾吾不肯再说了。王世贞看着老黑，老黑就给王世贞倒茶，茶壶里却没水了。王世贞说：他不肯说了？老黑喊：续水！来人续水啊！他不肯说？一交一 给我，只要他长嘴，我就能让他说出来！王世贞嗯了一声，却笑了，说：要背叛我？背叛我的人恐怕还没生下吧？！老黑立马把姓严的姓郭的拉到后院一间空房去。一进空房，姓严的对老黑说：快放了我，咱们一块拉杆子。老黑说：要不是我在场，你也会供了我的，你说，是挂在梁上死呀还是在老虎凳上死？姓严的说：你饶了我的命。老黑说：饶了你的命我就没命了！揪住姓严的领口把头往墙上撞，撞得血在墙上喷溅出个扇面，撞死了。然后对姓郭的说：你咋办？姓郭的说：王世贞打死我，我也不会供出你。老黑说：你咋保证不供我？姓郭的说：我咬我舌头。但他咬不下自己舌头，老黑说：还得我帮你。把姓郭的压在地上用脚踩腮帮子，踩得舌头吐出来，老黑拽着舌头割了。

老黑给王世贞汇报，说姓严的畏罪自一杀，姓郭的死不交代，自己把自己舌头咬断了。王世贞说：哦，还像个要起事的人，可惜没管住自己的嘴。让人把姓严的埋了，把姓郭的断舌喂了猫，却一交一 给老黑另一项任务：姨太太身一子不适，得去马王村请那个老郎中。要出门时，王世贞说：不拿槍了，别吓着郎中。老黑愣了一下，说：那老郎中傲气得很，不拿槍怕请不动他。王世贞说：那你就把我的槍拿上，他要不信你，他能认得我的槍。王世贞把自己的槍和老黑的槍换了。

去马王村十里路，老黑却小跑着去见了李得胜，李得胜分析了形势，认为王世贞肯定也怀疑到了老黑，让老黑再不要回镇公所。老黑却觉得窝囊，原本是能弄出三杆槍的，现在两杆槍说没就没了？！他说：我跟他这么多年，不至于就怀疑我吧，何况我还带着他的槍，我得给咱多弄出些槍呀！就说了他的想法，让李得胜带上雷布和三海天黑前埋伏到黑水沟口，如果他能带几个保安队的人经过那里，就一块把他们做了，然后收了槍一块钻山。

老黑把老郎中请到了镇公所，给王世贞谎报他在马王村时得到消息，黑水沟有了土匪，抢得从汉口做生意回来人的几箱绸缎，他带几个兄弟去抓呀，让拨五杆槍。老黑说这话时脸定得很平，但老黑没想到黑水沟有王世贞的外甥，外甥正好那天来给王世贞送过生日的腊肉，并没有说什么有土匪的事。王世贞听了老黑的话，还端了水烟锅子吸，说：是不是？老黑说：收缴了绸缎，正好给你过寿！王世贞已经吹燃了纸媒，一口又吹灭了，说：好事，好事，你去吧。你叫老黑，去了黑水沟，这地名旺你。你说带几个人几杆槍？老黑说：五六杆槍就够了。王世贞说：毛毛土匪还需要那么多槍？你一把槍把谁收拾不了？！有田，有田！有田就是王世贞的外甥，有田从内屋出来了，五大三粗，一脸横肉，手里提着老黑的那把盒子槍，王世贞说：把老黑的槍给他，把我的槍换过来，他要去剿匪呀！有田拿着槍走到老黑跟前了，突然槍头就对准老黑。老黑呼地一闪，拔槍向有田就打，但槍里却并没有子弹，他一下子抱住了有田，竟然从有田手里夺过了自己那把盒子槍，就把有田打死了。槍一响，王世贞就拉身后的麻绳，梁上哗啦掉下来一簸箕石灰，将老黑迷得浑身是白。老黑这才明白王世贞果然早怀疑了他，换给他的那把槍里根本就没装子弹，而且还在梁上架了石灰，要让石灰碜了他的眼好捉他。于是，老黑就一抖身一子朝王世贞开了一槍。王世贞已经站起来了，又倒在椅子上，说：来人，来——。再从椅子上掉到地上，说出一个：人！没气了。院子里一片喊：捉老黑，捉老黑！老黑从窗子里跳出去，到了后院，爬上靠在院墙的梯子上到房顶。左眼碜得出了血，忙从裤裆里掏出一把尿，把眼皮翻开洗了洗，然后猫腰跃过一座一座房顶往西跑了。